Der Alpabzug im September

Ich hörte es, bevor ich es sah: ein langsames, unregelmässiges Klappern, das die Talstrasse vor Lauterbrunnen herunterkam, ein Geräusch, das sich zu nichts Erkennbarem fügt, bis die erste Kuh um die Kurve biegt. Dann war es klar. Treicheln, die grossen handgeschmiedeten Glocken, die manche Höfe noch verwenden, schwangen unter den Kehlen von vielleicht vierzig Tieren, drei oder vier davon mit Kränzen aus getrockneten Alpenblumen, gross wie Suppenteller. Ein Bauer in Hemdsärmeln ging hinterher, mit einem Stock, den er nie benutzte. Das war mein erster Alpabzug, und es lohnt sich, ehrlich zu sein, was er ist – und was nicht –, bevor man sich auf die Suche nach einem macht.

Kühe tragen die Krone nur, wenn niemand gestorben ist

Der Blumenkranz ist keine Dekoration für Touristen. Er wird von der Bauernfamilie informell verliehen, und die Regel ist alt und genau: Die Herde wird nur bekränzt, wenn der Sommer auf der Alp ohne schweren Unfall oder Todesfall unter den Tieren verlaufen ist. Verliert man in den drei oder vier Monaten auf der Alp eine Kuh durch einen Sturz, einen Blitzschlag oder eine Krankheit, kommt der Abzug jenes Jahres schlicht herunter, mit Glocken, aber ohne Blumen. Ein kleines Detail, das die ganze Wahrnehmung verändert – eine bekränzte Herde verkündet still ein gutes Jahr, eine unbekränzte ein schwierigeres. Bergführer und Hotelpersonal rund um Lauterbrunnen und Grindelwald sagen einem meist, welches von beidem es war, wenn man fragt.

Die wirtschaftlichen Gründe dahinter sind unromantisch, aber wissenswert. Das Vieh verbringt zwischen Juni und September etwa 100 bis 130 Tage auf der Alp, teils weil Schweizer Landwirtschaftssubventionen daran geknüpft sind, teils weil die Weide in der Höhe schlicht besser ist, während im Tal das Heu für den Winter wächst. Wenn das Gras dünn wird oder der erste richtige Kälteeinbruch kommt, geht die Herde hinunter. Niemand schaut dabei in den Kalender.

Echte Termine, und warum niemand einen garantieren kann

Genau hier scheitern Besucher, die ihre Reise auf einen einzigen Tag planen. Es gibt kein festes Datum. Die Bauern beobachten Gras, Wetter und die Zehn-Tage-Prognose, und ein Abzug kann sich von einem Jahr zum anderen um eine Woche in beide Richtungen verschieben. Was ich geben kann, ist das Muster, das sich in dieser Region seit Jahren hält:

Gebiet	Typisches Fenster	Charakter
Justistal (oberhalb Sigriswil, Thunerseeseite)	Anfang bis Mitte September, ein Samstag	Arbeitsabzug plus Chästeilet-Käseteilung; ältester und am wenigsten inszenierter
Kandersteg / Oeschinensee-Tal	Mitte September	Klein, bäuerlich, wenige Zuschauer
Adelboden / Lenk / Saanenland	Mitte September bis Anfang Oktober	Mehrere einzelne Hofabzüge statt eines einzigen Dorfereignisses
Grindelwald- / Lauterbrunnental	Ab Mitte September, wetterabhängig	Abzüge ziehen direkt durch die Dörfer
Emmental (Tagesausflug ab Bern)	Ende September	Grössere Anlässe in der Käseregion, mehr Marktstände

Wer zum ersten Mal dabei sein will, dem würde ich das Justistal empfehlen, oberhalb einer E-Bike-Runde um die Seen von Interlaken in Richtung Sigriswil. Dort verbindet sich der Kuhabtrieb mit dem Chästeilet, der Zeremonie, bei der die sommerliche Käseproduktion unter den Bauernfamilien aufgeteilt wird, die diese Alp gemeinsam nutzen – Laibe von Alpkäse werden öffentlich gestapelt, gewogen und verteilt, was ehrlich gesagt ein viel seltsameres und interessanteres Schauspiel ist als die Kühe selbst. Er zieht mittlerweile Publikum an, war aber ursprünglich – und ist es weitgehend noch immer – die tatsächliche Teilung von echtem Käse, keine Nachstellung.

Wo die Folklore neu zusammengesetzt wird

Nicht jeder “Alpabzug”, der im September auf einer Dorftafel angekündigt wird, ist das, wonach er aussieht. In den touristischer geprägten Orten ist ein Teil dessen, was die Menge anzieht, auf ein Wochenende terminiert und nicht auf die Kühe: eine Blaskapelle, ein Markt mit Raclette- und Alpkäse-Ständen, Frauen und Kinder in traditioneller Tracht, die den Sommer nicht auf dem Berg verbracht haben.

Nichts davon ist unehrlich im eigentlichen Sinn – es ist ein Erntefest, das um ein reales landwirtschaftliches Ereignis herum aufgebaut ist –, aber es ist etwas anderes, als einem Bauern zuzusehen, der seine eigene Herde an dem Tag ins Tal bringt, an dem das Gras ausgeht. Wenn ein Plakat schon Wochen im Voraus ein genaues Datum und eine Startzeit nennt, sieht man die Festebene, was durchaus schön ist, nur sollte man sie nicht mit dem eigentlichen Arbeitsabzug verwechseln.

Die wirklich ungeplante Variante ist schwerer zu erwischen und meiner Meinung nach umso mehr wert. Meist bedeutet das, in der ersten Septemberwoche in einem Hofladen oder bei der Touristeninformation in Interlaken oder Lauterbrunnen zu fragen, welches Tal in dieser Woche Kühe erwartet – und bereit zu sein, ohne gedrucktes Programm an einer Strasse zu stehen.

Was man mit einer September-Woche hier wirklich anfangen kann

Wenn der Abzug selbst nicht mit den eigenen Reisedaten zusammenfällt, ist der September aus anderen Gründen trotzdem der beste Monat, den ich in dieser Region erlebt habe – die Menschenmengen vom August sind weg, das Licht im Tal ist flacher und besser für Fotos, und die höheren Wanderwege sind meist noch offen. Ich würde einen Vormittag für die Bahnfahrt hinauf zum Jungfraujoch einplanen, bevor der erste richtige Schnee den Gletschersattel schliesst, denn die Sicht im Frühherbst ist oft klarer als im diesigen Hochsommer.

An einem Tag, an dem es in den Tälern warm bleibt, hat die E-Bike-Route nach Iseltwald und zu den Giessbachfällen am Brienzersee nichts von den Julischlangen am Steg. Und wer in Grindelwald wohnt: Die Seilbahn hinauf zum Grindelwald First läuft in diesem Fenster nach normalem Herbstfahrplan, Wetter vorbehalten – es ist eine der Bahnen, die für eine Wartungspause schliesst, also lieber am Vortag den Status prüfen, statt es einfach anzunehmen.

Dörfer, um die sich eine September-Reise lohnt, neben Lauterbrunnen selbst: Kandersteg mit dem Oeschinensee, Adelboden und das Saanenland rund um Gstaad – alles Orte, an denen die Milchwirtschaft noch das Rückgrat der lokalen Wirtschaft ist und keine Vorführung für Besucher. Berns Altstadt und die Emmentaler Käseregion ergeben einen vernünftigen Tagesausflug ab Interlaken, wenn man die Käseseite davon sehen will, ohne die Kühe. Und wer den Abzug ganz verpasst: Der Käse, den er hervorgebracht hat, taucht ab Oktober überall auf den Speisekarten auf, sodass die Saison so oder so nicht umsonst war.

Alpabzug und désalpe: Fragen, die mir gestellt werden

Ist der Alpabzug dasselbe wie die désalpe?

Ja. Alpabzug (manchmal Alpabfahrt) ist der deutschschweizerische Name, désalpe der französische, für dieselbe Bewegung des Viehs von der Alp ins Tal im September oder frühen Oktober, vor dem Winter.

Kann ich das genaue Datum im Voraus erfahren?

Nicht zuverlässig. Die Bauern entscheiden erst wenige Tage vor dem Abzug, je nach Gras und Wetter, sodass die Tourismusbüros bis etwa eine Woche vorher nur ein wahrscheinliches Zeitfenster nennen, kein fixes Datum. Dörfer, die ein organisiertes Fest darum herum veranstalten, geben dessen Datum separat und früher bekannt, da Essensstände und Kapelle gebucht werden müssen.

Warum tragen nur manche Kühe Blumenkränze?

Der Blumenkranz wird nur einer Herde aufgesetzt, die den Sommer auf der Alp ohne schweren Unfall oder Todesfall überstanden hat. Er ist ein Zeichen einer guten Saison, entschieden von der Bauernfamilie, nicht von einem Veranstalter.

Wo bei Interlaken sieht man einen Alpabzug am wenigsten touristisch?

Das Justistal, oberhalb von Sigriswil am Thunersee, gilt allgemein als der authentischste und am wenigsten inszenierte, unter anderem weil dort der Abzug mit der echten Chästeilet-Käseteilung verbunden ist statt mit einem separaten Festprogramm.

Was ist der Unterschied zwischen dem echten Abzug und dem Dorffest?

Der Abzug ist der tatsächliche Weg ins Tal, den der Bauer mit seiner Herde geht, terminiert nach Wetter und Gras. Viele Dörfer bauen anschliessend einen Markttag, eine Blaskapelle und einen Trachtenumzug für Besucher darum herum, meist auf ein Wochenende festgelegt – sehenswert, aber eine zusätzliche Ebene über dem landwirtschaftlichen Ereignis, nicht das Ereignis selbst.

Fahren die Bergbahnen und Seilbahnen im September noch?

Ja, nach normalem Herbstfahrplan, wobei manche Bahnen in der Nebensaison eine kurze Wartungspause einlegen und einige an windigen Tagen früh schliessen. Es lohnt sich also, am Morgen der Fahrt die Statusseite des Betreibers zu prüfen, statt es einfach anzunehmen.

Gibt es irgendwo eine Käseteilung ohne die Kühe zu sehen?

Manche Käsereidörfer im Emmental und rund um Gruyères veranstalten bis in den Herbst hinein eigene käsebezogene Anlässe, auch nachdem das Vieh schon im Tal ist, sodass ein verpasster Alpabzug nicht zwangsläufig ein verpasstes Chästeilet bedeutet.

Sollte ich dafür im Voraus etwas buchen?

Nein – die Arbeitsabzüge sind keine Ticketveranstaltungen, und selbst die organisierten Dorffeste sind meist kostenlos zugänglich. Buchenswert ist nur die eigene Anreise und, wenn man sich einen garantierten Herbsttag in der Höhe sichern will, ein Bergausflug wie die Jungfraujoch-Bahn, die man aus Gewohnheit der Hochsaison ein paar Tage im Voraus reservieren sollte, auch wenn im September weniger los ist.