Het Iseltwald-effect

De eerste keer dat ik een touringcar veertig mensen zag uitspugen op een steiger die gebouwd was voor hooguit zes vissers en hun netten, dacht ik dat er iets was gebeurd. Een ongeluk, een reddingsactie, een kleine beroemdheid. Wat er was gebeurd, was een televisieserie die ik nooit had gezien, vier jaar eerder opgenomen, achtduizend kilometer verderop.

Iseltwald ligt aan de zuidoever van het Brienzermeer, een kwartier rijden of een langzame, mooie boottocht vanaf Interlaken. Vóór 2021 had het misschien vierhonderd inwoners, een camping, een kerk met een slanke witte spits en een houten botenhuis-steiger die uitstak in water zo turkoois dat het bewerkt lijkt, zelfs als dat niet zo is. Het was het soort plek waar ik mensen naartoe stuurde die de drukte bij Giessbach wilden ontlopen, en Iseltwalds eigen naam kwam in een gesprek nauwelijks ter sprake.

Toen werd Crash Landing on You uitgezonden. Het is een Zuid-Koreaanse dramaserie over een parasailster die neerstort in Noord-Korea, en in een late aflevering ontmoeten de twee hoofdrolspelers elkaar op een steiger bij een meer dat zogenaamd in Zwitserland ligt. Die steiger is die van Iseltwald. De scène duurt maar een paar minuten. Binnen twee jaar ontving het dorp naar schatting een miljoen bezoekers per jaar, de meesten met een speciale omweg voor één foto op een constructie die nooit gebouwd is om zoveel gewicht te dragen, letterlijk noch figuurlijk.

Hoe de cijfers er echt uitzien

Ik wil het niet overdrijven met vage bijvoeglijke naamwoorden, dus hier is wat ik kon verifiëren tijdens recente bezoeken en uit de eigen gepubliceerde maatregelen van de gemeente.

Vóór de serie (voor 2021)	Erna
Enkele tientallen dagbezoekers	Tot enkele duizenden op drukke zomerdagen
Gratis, informeel parkeren bij de oever	Betaald parkeren, CHF 5 voor het eerste uur, meer bij langer verblijf
Vrije toegang tot de steiger op elk moment	Tijdsloten in juli en augustus, kleine toegangsprijs voor het steigergebied
Eén klein, seizoensgebonden souvenirkraampje	Meerdere kraampjes met telefoonhoesjes, magneten en gedrukte fotoachtergronden

De gemeente heeft hier niet zelf voor gekozen. De gemeenteraad van Iseltwald is klein, het budget is klein, en men zag zich geconfronteerd met bezoekersaantallen waar resorts die tien keer zo groot zijn moeite mee zouden hebben. Wat men deed, en dat verdient erkenning, was praktisch in plaats van defensief: men probeerde niet fotograferen te verbieden of te doen alsof de serie nooit had bestaan. Men bouwde een parkeerterrein met echte capaciteit, spreidde de toegang tot de steiger zelf in de twee drukste maanden, en gebruikte de bescheiden vergoedingen voor het onderhoud van paden en toiletten die een dorp van vierhonderd inwoners nooit alleen uit lokale belastingen had kunnen bekostigen.

Toekijken bij de steiger

Ik ging op een dinsdagochtend begin juni, volgens de locals een rustige dag. Toch trokken er in het uur dat ik daar stond nog zo’n zestig mensen voorbij, meestal in groepen van tien tot twintig, meestal Koreaans of Mandarijn sprekend, af en toe Duits. De choreografie was efficiënt: naar het einde van de steiger lopen, de telefoon aan de volgende geven, vier of vijf seconden poseren, teruglopen, de volgende doorlaten. Bijna niemand ging zitten. Bijna niemand keek langer naar het water dan de foto vereiste.

Dat is geen kritiek op de bezoekers, die alle reden hebben om hun eigen versie te willen van een scène die duidelijk iets voor hen betekende. Het is een observatie over wat een filmlocatie met een plek doet zodra die een bestemming op zichzelf wordt in plaats van een tussenstop op weg naar ergens anders. Iseltwald heeft langs zijn oeverpad richting Giessbach uitzichten die, eerlijk gezegd, minstens zo mooi zijn als de steiger zelf, en ik zag mensen dat pad zonder een blik voorbijlopen, omdat het algoritme dat hen hierheen bracht wees naar één specifieke elf meter hout.

Ik vroeg een vrouw die een van de nieuwe fotoachtergrond-kraampjes runde of de zaken goed liepen. Ze zei dat augustus “chaos, goede chaos” was geweest, en dat ze het niet terug zou willen naar hoe het was in 2019, toen er buiten het campingseizoen helemaal geen inkomen was. Dat is het overdenken waard. Verhalen over overtoerisme gaan er vaak van uit dat bewoners unaniem verontwaardigd zijn. Sommige inwoners met wie ik sprak, ergerden zich aan verkeer en lawaai; anderen betalen hun hypotheek van een kraam die vijf jaar geleden nog niet bestond.

De rekening voor één foto

Als je overweegt om Iseltwald toe te voegen aan een dagtocht vanuit Interlaken, wees dan eerlijk tegen jezelf over wat je precies koopt. Het is geen wandeling, geen museum, eigenlijk geen activiteit — het is een portretlocatie met een prachtig meer op de achtergrond. Reken op CHF 5 tot 10 voor parkeren, houd rekening met het toegangsvenster van de steiger als je in juli of augustus gaat, en verwacht een kwartier daadwerkelijke steigertijd, omringd door hoe lang de wachtrij die dag ook loopt. Ik heb schattingen gezien die variëren van geen wachttijd op een natte oktoberochtend tot veertig minuten om 11 uur ‘s ochtends in augustus.

Wat ik echt zou aanraden, is de steiger te behandelen als een stop van vijf minuten binnen een langer bezoek, niet als het hele doel ervan. Neem de boot over het Brienzermeer — een van de mooiste korte tochten in de regio en op zichzelf al reden genoeg — stap uit bij Iseltwald, doe de steiger, en loop dan verder langs het oeverpad naar Giessbach of ga terug om Ballenberg te verkennen als je de hele dag hebt. Zo wordt de foto een voetnoot bij een goede dag op het water, in plaats van de hele rechtvaardiging voor de rit.

Wat het zegt over schermtoerisme

Iseltwald staat niet alleen. Hobbiton in Nieuw-Zeeland, de muren van King’s Landing in Kroatië, de Skogafoss in IJsland na een videoclip van Justin Bieber — het patroon herhaalt zich: een stuk media kiest een echte plek, en de vraag komt sneller dan enig planningsproces kan verwerken. Wat Iseltwald tot een ongewoon zuivere casestudy maakt, is de wanverhouding in schaal.

Een dorp van vierhonderd inwoners kreeg bezoekersaantallen te verwerken die een stad van veertigduizend zouden belasten, en dat met een bestuur van de omvang van een kerkraad en zonder eigen toeristenbureau. Het betaalde parkeren en de tijdsloten zijn geen cynisch geldklopperij; het is de minimaal haalbare vorm van crowdmanagement die een plek van deze omvang daadwerkelijk kon uitvoeren.

Of dat op lange termijn houdbaar is, weet ik oprecht niet. De belangstelling voor een specifieke serie vervaagt. Wat lijkt te blijven hangen, is het zoekmachine-residu — “Crash Landing on You steiger Zwitserland” blijft resultaten opleveren lang nadat iemand zich de aflevering nog herinnert, en een meer dat zo fotogeniek is, zal mensen blijven aantrekken die op zoek zijn naar een versie van dat beeld, met of zonder de serie erachter.

Ik zou liever zien dat het stuk over toeristenvallen je de waarheid over die afweging vertelt dan doen alsof Iseltwald ofwel geruïneerd ofwel onaangetast is. Het is geen van beide. Het is een klein plaatsje dat een grote, specifieke en enigszins toevallige vorm van roem opvangt, en dat beter doet dan de meeste plekken zouden doen.

Vragen over de steiger van Iseltwald en Crash Landing on You

Waarom is Iseltwald beroemd?

Een houten botenhuis-steiger in het dorp verscheen in een cruciale scène van de Zuid-Koreaanse dramaserie Crash Landing on You uit 2019-2020. De show kreeg een grote internationale fanbase, en de steiger werd een specifieke bedevaartsplek, vooral voor bezoekers uit Zuid-Korea, China en andere delen van Azië.

Moet ik betalen om de steiger te zien?

De gemeente voerde tijdens het hoogseizoen een kleine toegangsprijs in voor het steigergebied, samen met betaald parkeren (vanaf ongeveer CHF 5 voor het eerste uur). Buiten de drukste zomerweken en -uren is de toegang doorgaans vrijer en rustiger.

Hoe kom ik vanuit Interlaken naar Iseltwald?

De aangenaamste route is per boot vanaf Interlaken Ost over het Brienzermeer, wat afhankelijk van de dienstregeling ongeveer 30 tot 40 minuten duurt. Met de auto duurt het ongeveer 15 minuten, maar parkeren is beperkt en betaald; er is ook een lokale busverbinding.

Hoe lang moet ik er blijven?

De meeste bezoekers hebben 30 tot 60 minuten nodig voor de steiger en een korte wandeling langs de oever. Combineer je het met de boottocht over het Brienzermeer of een wandeling verder naar Giessbach, plan dan een halve dag in.

Wanneer is Iseltwald het minst druk?

Vroege ochtenden vóór 9 uur, doordeweekse dagen buiten juli en augustus, en de tussenseizoenen mei en oktober kennen merkbaar minder bezoekers dan hoogzomerse middagen, wanneer de wachtrijen voor de steiger zelf 20 tot 40 minuten kunnen oplopen.

Is Iseltwald de moeite waard als ik de serie niet heb gezien?

Het dorp en de wandeling langs het meer zijn op zichzelf oprecht aantrekkelijk, met van het helderste water in de regio en een rustig centrum weg van de steiger. Ga ervoor vanwege de setting in plaats van de foto, en het blijft de moeite waard, ongeacht of de dramaserie iets voor je betekent.

Heeft overtoerisme het dorp beschadigd?

Niet in de zin van zichtbare verloedering — de gemeente heeft verkeer, parkeren en toegang tot de steiger proactief beheerd. De grotere veranderingen zijn sociaal: een verschuiving van een rustig vissersgehucht naar een plek met touringcars, souvenirkraampjes en wachtrijen, wat sommige bewoners toejuichen vanwege de inkomsten en anderen als opdringerig ervaren.