Der Iseltwald-Effekt

Als ich zum ersten Mal sah, wie ein Reisebus vierzig Leute auf einen Steg entlud, der für vielleicht sechs Fischer und ihre Netze gebaut war, dachte ich, es sei etwas passiert. Ein Unfall, eine Rettungsaktion, ein kleiner Promi. Passiert war eine Fernsehserie, die ich nie gesehen hatte, gedreht vier Jahre zuvor, achttausend Kilometer entfernt.

Iseltwald liegt am südlichen Ufer des Brienzersees, eine viertelstündige Autofahrt oder eine langsame, hübsche Bootsfahrt von Interlaken entfernt. Vor 2021 hatte es vielleicht vierhundert Einwohner, einen Campingplatz, eine Kirche mit schlankem weissem Turm und einen hölzernen Bootshaussteg, der in ein Wasser hineinragt, das so türkis ist, dass es retuschiert wirkt, selbst wenn es das nicht ist. Es war die Art von Ort, an den ich früher Leute schickte, die dem Trubel bei Giessbach entkommen wollten, und der Name Iseltwald kam im Gespräch kaum vor.

Dann lief Crash Landing on You. Es ist eine südkoreanische Serie über einen Gleitschirmflieger, der in Nordkorea notlandet, und eine späte Folge zeigt die beiden Hauptfiguren, wie sie sich auf einem Steg an einem angeblich in der Schweiz gelegenen See treffen. Der Steg ist der von Iseltwald. Die Szene dauert nur wenige Minuten. Innerhalb von zwei Jahren empfing das Dorf schätzungsweise eine Million Besucher pro Jahr, die meisten davon mit einem eigens eingelegten Umweg für ein einziges Foto auf einer Konstruktion, die nie für dieses Gewicht gebaut war – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn.

Wie die Zahlen tatsächlich aussehen

Ich will das nicht mit vagen Adjektiven aufblasen, deshalb hier, was sich bei jüngeren Besuchen und anhand der von der Gemeinde selbst veröffentlichten Massnahmen belegen liess.

Vor der Serie (vor 2021)	Danach
Ein paar Dutzend Tagesgäste	Bis zu mehrere Tausend an Spitzentagen im Sommer
Kostenloses, informelles Parkieren am Ufer	Gebührenpflichtiger Parkplatz, CHF 5 für die erste Stunde, mehr bei längerem Aufenthalt
Freier Zugang zum Steg jederzeit	Zeitfenster im Juli und August, kleine Eintrittsgebühr für den Stegbereich
Ein kleiner Souvenirstand, saisonal	Mehrere Stände mit Handyhüllen, Magneten und gedruckten Foto-Kulissen

Die Gemeinde hat sich das nicht ausgesucht. Iseltwalds Gemeinderat ist klein, sein Budget ist klein, und er sah sich plötzlich mit Besucherzahlen konfrontiert, an denen Kurorte mit dem Zehnfachen der Grösse zu knabbern hätten. Was sie taten – Anerkennung, wo sie hingehört – war pragmatisch statt abwehrend: Sie versuchten weder, das Fotografieren zu verbieten, noch so zu tun, als hätte es die Serie nie gegeben. Sie bauten einen Parkplatz mit echter Kapazität, staffelten den Zugang zum Steg selbst in den beiden Spitzenmonaten und steckten die bescheidenen Gebühren in den Unterhalt von Wegen und Toiletten, die ein Dorf mit vierhundert Einwohnern niemals allein aus lokalen Steuern hätte finanzieren können.

Am Steg zusehen, wie es passiert

Ich war an einem Dienstagmorgen Anfang Juni dort, laut Einheimischen ein ruhiger Tag. Trotzdem zogen in der Stunde, in der ich dort stand, wohl sechzig Leute durch, meist in Reisegruppen von zehn bis zwanzig, meist auf Koreanisch oder Mandarin sprechend, gelegentlich auf Deutsch. Die Choreografie war effizient: zum Ende des Stegs laufen, das Handy dem nächsten in der Reihe geben, vier oder fünf Sekunden posieren, zurücklaufen, den Nächsten durchlassen. Fast niemand setzte sich hin. Fast niemand schaute länger auf das Wasser, als das Foto erforderte.

Das ist keine Kritik an den Besuchern, die jedes Recht haben, ihre eigene Version einer Szene zu wollen, die ihnen offensichtlich etwas bedeutet hat. Es ist eine Beobachtung darüber, was ein Drehort mit einem Ort macht, sobald er zum eigenständigen Ziel wird statt zur Zwischenstation auf dem Weg woandershin. Iseltwald hat entlang seines Uferwegs Richtung Giessbach Aussichten, die nach jedem ehrlichen Massstab mindestens so gut sind wie der Steg selbst, und ich sah, wie Leute an diesem Weg vorbeigingen, ohne einen Blick darauf zu werfen, weil der Algorithmus, der sie hergebracht hatte, auf genau elf Meter Holz zeigte.

Ich fragte eine Frau, die einen der neuen Foto-Kulissen-Stände betrieb, ob das Geschäft gut laufe. Sie sagte, der August sei “Chaos gewesen, gutes Chaos”, und sie wolle nicht zurück zu 2019, als es ausserhalb der Campingsaison überhaupt kein Einkommen gab. Das ist es wert, kurz stehen zu bleiben. Übertourismus-Erzählungen gehen gern davon aus, dass Einheimische durchweg verärgert sind. Manche Bewohner, mit denen ich sprach, störten sich an Verkehr und Lärm; andere zahlten ihre Hypothek von einem Stand ab, den es vor fünf Jahren noch nicht gab.

Die Rechnung für ein einziges Foto

Wer überlegt, Iseltwald zu einem Tagesausflug ab Interlaken hinzuzufügen, sollte sich ehrlich klarmachen, was er sich da kauft. Es ist keine Wanderung, kein Museum, eigentlich keine Aktivität – es ist ein Fotomotiv mit einem hervorragenden See im Hintergrund. Rechnen Sie mit CHF 5 bis 10 fürs Parkieren, berücksichtigen Sie das Zeitfenster für den Steg, wenn Sie im Juli oder August fahren, und erwarten Sie fünfzehn Minuten eigentliche Stegzeit, eingerahmt von einer Warteschlange, deren Länge von Tag zu Tag schwankt. Ich habe Schätzungen gesehen, die von keinerlei Wartezeit an einem verregneten Oktobermorgen bis zu vierzig Minuten um 11 Uhr im August reichen.

Was ich tatsächlich empfehlen würde: den Steg als fünfminütigen Halt innerhalb eines längeren Besuchs zu behandeln, nicht als den ganzen Sinn der Reise. Nehmen Sie das Boot auf dem Brienzersee – eine der schönsten kurzen Schifffahrten der Region und allein schon Grund genug –, steigen Sie in Iseltwald aus, machen Sie den Steg, gehen Sie dann den Uferweg Richtung Giessbach weiter oder fahren Sie zurück, um Ballenberg zu erkunden, wenn Sie den ganzen Tag Zeit haben. So wird das Foto zur Randnotiz eines schönen Tages auf dem Wasser, nicht zur alleinigen Rechtfertigung der Fahrt.

Was das über Serientourismus aussagt

Iseltwald ist kein Einzelfall. Neuseelands Hobbiton, Kroatiens King’s-Landing-Mauern, Islands Skógafoss nach einem Justin-Bieber-Video – das Muster wiederholt sich: Ein Medienprodukt wählt einen realen Ort, und die Nachfrage trifft schneller ein, als irgendein Planungsprozess sie aufnehmen kann. Was Iseltwald zu einem ungewöhnlich klaren Fallbeispiel macht, ist das Missverhältnis der Grössenordnungen.

Ein Dorf mit vierhundert Einwohnern erhielt Besucherzahlen, die eine Stadt mit vierzigtausend Einwohnern an ihre Grenzen bringen würden, und das mit einer Verwaltung von der Grösse eines Kirchgemeinderats und ohne eigene Tourismusbehörde. Die gebührenpflichtigen Parkplätze und der zeitlich begrenzte Zugang sind keine zynische Monetarisierung; sie sind die minimal machbare Version von Besucherlenkung, die ein Ort dieser Grösse überhaupt umsetzen konnte.

Ob das langfristig tragfähig ist, weiss ich ehrlich gesagt nicht. Das Interesse an einer bestimmten Serie verblasst. Was tendenziell bleibt, ist der Rückstand in den Suchmaschinen – “Crash Landing on You Steg Schweiz” liefert noch lange Ergebnisse, nachdem sich kaum noch jemand an die Folge erinnert, und ein derart fotogener See wird weiterhin Leute anziehen, die eine Version dieses Bildes suchen, mit oder ohne die Serie dahinter.

Ich würde es vorziehen, wenn der Beitrag über Touristenfallen Ihnen die Wahrheit über diesen Kompromiss sagt, statt so zu tun, als sei Iseltwald entweder ruiniert oder unberührt. Es ist keins von beidem. Es ist ein kleiner Ort, der eine grosse, spezifische und leicht zufällige Art von Berühmtheit auffängt – und das besser bewältigt als die meisten anderen es könnten.

Fragen zum Iseltwald-Steg und zu Crash Landing on You

Warum ist Iseltwald berühmt?

Ein hölzerner Bootshaussteg im Dorf tauchte in einer entscheidenden Szene der südkoreanischen Serie Crash Landing on You (2019–2020) auf. Die Serie entwickelte eine grosse internationale Fangemeinde, und der Steg wurde zu einem spezifischen Pilgerort, vor allem für Besucher aus Südkorea, China und anderen Teilen Asiens.

Muss ich bezahlen, um den Steg zu sehen?

Die Gemeinde hat für den Stegbereich in der Hochsaison eine kleine Eintrittsgebühr eingeführt, zusammen mit gebührenpflichtigem Parkieren (ab rund CHF 5 für die erste Stunde). Ausserhalb der verkehrsreichsten Sommerwochen und -stunden ist der Zugang in der Regel freier und ruhiger.

Wie komme ich von Interlaken nach Iseltwald?

Die schönste Route führt mit dem Boot ab Interlaken Ost über den Brienzersee, was je nach Fahrplan etwa 30 bis 40 Minuten dauert. Mit dem Auto dauert es etwa 15 Minuten, doch die Parkplätze sind begrenzt und kostenpflichtig; es gibt zudem eine lokale Busverbindung.

Wie viel Zeit sollte ich dort einplanen?

Die meisten Besucher brauchen 30 bis 60 Minuten für den Steg und einen kurzen Spaziergang am Ufer entlang. Wer das mit der Bootsfahrt auf dem Brienzersee oder einem Spaziergang weiter nach Giessbach kombiniert, sollte einen halben Tag einplanen.

Wann ist in Iseltwald am wenigsten los?

Frühmorgens vor 9 Uhr, an Wochentagen ausserhalb von Juli und August sowie in den Nebensaisons Mai und Oktober sind deutlich weniger Besucher unterwegs als an Hochsommernachmittagen, wenn die Warteschlangen für den Steg selbst 20 bis 40 Minuten dauern können.

Lohnt sich Iseltwald auch, wenn ich die Serie nicht gesehen habe?

Das Dorf und der Uferspaziergang sind auch für sich genommen wirklich attraktiv, mit einigem der klarsten Wassers der Region und einem ruhigen Ortskern abseits des Stegs. Wer wegen der Kulisse statt wegen des Fotos kommt, wird nicht enttäuscht, ganz gleich, ob die Serie einem etwas bedeutet oder nicht.

Hat der Übertourismus dem Dorf geschadet?

Nicht im Sinne sichtbarer Schäden – die Gemeinde hat Verkehr, Parkieren und Stegzugang vorausschauend gesteuert. Die grösseren Veränderungen sind sozialer Natur: der Wandel von einem ruhigen Fischerweiler zu einem Ort mit Reisebussen, Souvenirständen und Warteschlangen, den manche Bewohner wegen des Einkommens begrüssen und andere als aufdringlich empfinden.