El descenso alpino de septiembre

Lo oí antes de verlo: un tintineo lento y desigual que bajaba por la carretera del valle a las afueras de Lauterbrunnen, el tipo de sonido que no cobra sentido hasta que aparece la primera vaca en la curva. Entonces quedó claro. Treicheln, los grandes cencerros forjados a mano que algunas granjas todavía usan, colgando bajo el cuello de unos cuarenta animales, tres o cuatro de ellos con coronas de flores alpinas secas del tamaño de un plato. Un granjero en mangas de camisa caminaba detrás con un bastón que nunca usó. Ese fue mi primer Alpabzug, y merece la pena ser honesto sobre lo que es y lo que no antes de salir a buscar uno.

Las vacas solo llevan la corona si no murió nadie

El tocado de flores, el Blumenkranz, no es una decoración para turistas. Lo concede, de manera informal, la familia ganadera, y la regla es antigua y muy concreta: el rebaño se corona solo si el verano en el alpe transcurrió sin un accidente grave ni una muerte entre los animales. Si se pierde una vaca por una caída, un rayo o una enfermedad durante los tres o cuatro meses de pasto en altura, ese año el descenso baja liso, con cencerros y todo, pero sin flores. Es un pequeño dato que cambia cómo se mira el desfile: un rebaño coronado anuncia en silencio un buen año, uno sin coronar, uno más duro. Los guías y el personal de los hoteles en torno a Lauterbrunnen y Grindelwald suelen saber cuál de los dos fue, si se les pregunta.

La economía detrás de todo esto es poco glamurosa y también merece la pena conocerla. El ganado pasa entre 100 y 130 días en los pastos alpinos, de junio a septiembre, en parte porque las subvenciones agrícolas suizas están ligadas a ello y en parte porque, sencillamente, el pasto es mejor en altura mientras crece el heno del valle para el invierno. Cuando la hierba escasea o llega el primer frío serio, el rebaño baja. Nadie consulta una agenda.

Fechas reales, y por qué nadie puede prometerte ninguna

Aquí es donde tropiezan los visitantes que planean un viaje en torno a un solo día. No hay fecha fija. Los granjeros observan la hierba, el tiempo y la previsión a diez días, y un descenso puede moverse una semana en cualquier dirección de un año a otro. Lo que sí puedo darte es el patrón que se ha mantenido durante años en esta región:

Zona	Ventana habitual	Carácter
Justistal (sobre Sigriswil, lado del lago Thun)	Principios o mediados de septiembre, un sábado	Descenso de trabajo más el Chästeilet, el reparto del queso; el más antiguo y menos montado
Kandersteg / valle de Oeschinensee	Mediados de septiembre	Pequeño, agrícola, pocos espectadores
Adelboden / Lenk / Saanenland	Mediados de septiembre a principios de octubre	Varios descensos de granjas separadas en lugar de un único evento del pueblo
Valles de Grindelwald / Lauterbrunnen	Desde mediados de septiembre, según el tiempo	Los descensos pasan directamente por los pueblos
Emmental (a un día de viaje desde Berna)	Finales de septiembre	Eventos más grandes de la región lechera, con más puestos de mercado

El que recomendaría a alguien que va por primera vez es Justistal, subiendo detrás de una ruta en e-bike por los lagos de Interlaken hacia Sigriswil. Combina la bajada del ganado con el Chästeilet, la ceremonia en la que la producción de queso del verano se reparte entre las familias ganaderas que comparten ese pasto: ruedas de queso alpino apiladas, pesadas y repartidas en público, algo mucho más extraño e interesante que las vacas, sinceramente. Hoy atrae a mucha gente, pero empezó siendo, y en gran medida sigue siendo, el reparto real de queso real, no una recreación.

Donde el folclore se reconstituye

No todo “Alpabzug” que se anuncia en el tablón de un pueblo en septiembre es lo que parece. En los sitios más turísticos, parte de lo que atrae a la gente está programado para un fin de semana en lugar de para las vacas: una banda de música, un mercado de puestos de raclette y Alpkäse, mujeres y niños con la Tracht tradicional que no han pasado el verano en la montaña.

Nada de eso es deshonesto exactamente: es una fiesta de la cosecha construida en torno a un evento agrícola real, pero es algo distinto a ver a un granjero bajar su propio rebaño el día en que se acabó la hierba. Si un cartel te da una fecha y una hora exactas con semanas de antelación, estás ante la capa de festival, que está bien disfrutar, solo que no hay que confundirla con el descenso de trabajo en sí.

La versión genuinamente imprevista es más difícil de encontrar y, en mi opinión, vale más la pena. Normalmente significa preguntar en una tienda de granja o en una oficina de turismo en Interlaken o Lauterbrunnen, en la primera semana de septiembre, qué valle espera vacas esa semana, y estar dispuesto a quedarse en una carretera sin ningún programa impreso.

Qué hacer realmente con una semana de septiembre aquí

Si el descenso no coincide con tus fechas, septiembre sigue siendo el mejor mes que he vivido en esta región por otras razones: las multitudes de agosto ya se han ido, la luz en el valle es más suave y mejor para las fotos, y los senderos de altura suelen seguir despejados. Yo dedicaría una mañana al viaje en tren hasta el Jungfraujoch antes de que la primera nevada seria cierre la silla del glaciar, ya que la visibilidad a principios de otoño suele ser más nítida que en la calima del pleno verano.

En un día en que los valles se mantienen cálidos, la ruta en e-bike hasta Iseltwald y las cascadas de Giessbach, junto al lago Brienz, no tiene nada de las colas de julio en el embarcadero. Y si te alojas en Grindelwald, el teleférico hasta Grindelwald First sigue su horario habitual de otoño durante toda esta temporada, si el tiempo lo permite; es uno de los remontes que sí cierra por mantenimiento, así que conviene comprobarlo el día antes en lugar de darlo por hecho.

Pueblos que merece la pena tener en cuenta para organizar una visita en septiembre, además del propio Lauterbrunnen, son Kandersteg y su Oeschinensee, Adelboden y el Saanenland en torno a Gstaad, todos lugares donde la ganadería lechera sigue siendo el sustento de la economía local y no un espectáculo para visitantes. El casco antiguo de Berna y la región lechera del Emmental son una buena excursión de un día desde Interlaken si quieres ver el lado quesero de esto sin las vacas. Y si te pierdes el descenso, el queso que produjo aparece en los menús desde octubre, así que la temporada no se desaprovecha de todos modos.

Alpabzug y désalpe: preguntas que me hacen

¿Es el Alpabzug lo mismo que la désalpe?

Sí. Alpabzug (a veces Alpabfahrt) es el nombre en suizo alemán, désalpe el francés, para el mismo movimiento de septiembre o principios de octubre del ganado desde los pastos alpinos hasta el valle para el invierno.

¿Puedo saber la fecha exacta con antelación?

No de forma fiable. Los granjeros deciden pocos días antes del descenso según la hierba y el tiempo, así que las oficinas de turismo publican una ventana probable, no una fecha fija, hasta una semana o así antes. Los pueblos que organizan un festival en torno a ello anuncian esa fecha por separado y con más antelación, ya que los puestos de comida y la banda necesitan reservarse.

¿Por qué solo algunas vacas llevan coronas de flores?

La corona, o Blumenkranz, solo se pone a un rebaño que pasó el verano en el alpe sin un accidente grave ni una muerte. Es una señal de una buena temporada, decidida por la familia ganadera, no por un organizador.

¿Dónde cerca de Interlaken está el lugar menos turístico para ver uno?

Justistal, sobre Sigriswil en el lado del lago Thun, se considera generalmente el más auténtico y menos montado, en parte porque combina el descenso con el auténtico reparto de queso del Chästeilet en lugar de un programa de festival aparte.

¿Cuál es la diferencia entre el descenso real y la fiesta del pueblo?

El descenso es la bajada real a pie del granjero y su rebaño, marcada por el tiempo y la hierba. Muchos pueblos construyen después un día de mercado, una banda de música y un desfile con trajes típicos en torno a ello para los visitantes, normalmente fijado a un fin de semana; merece la pena asistir, pero es una capa añadida sobre el evento agrícola, no el evento en sí.

¿Siguen funcionando los ferrocarriles de montaña y los teleféricos en septiembre?

Sí, con su horario habitual de otoño, aunque algunos remontes hacen un breve cierre por mantenimiento en temporada baja y unos pocos cierran antes en días de viento, así que conviene comprobar la página de estado del operador la mañana de tu excursión en lugar de darlo por hecho.

¿Hay algún sitio donde pueda ver un reparto de queso sin el ganado?

Algunos pueblos lecheros del Emmental y de la zona de Gruyères celebran eventos relacionados con el queso hasta bien entrado el otoño, incluso después de que el ganado ya haya bajado, así que perderse un Alpabzug no significa necesariamente perderse un Chästeilet.

¿Debería reservar algo con antelación para esto?

No: los descensos de trabajo no son eventos con entrada, e incluso los festivales organizados de los pueblos suelen ser gratuitos para pasear por ellos. Lo único que merece la pena reservar es tu propio transporte y, si quieres asegurarte un día de otoño arriba en la montaña, una excursión como el tren del Jungfraujoch, que conviene reservar con un par de días de antelación por costumbre de temporada alta, aunque septiembre sea más tranquilo.