L'effetto Iseltwald

La prima volta che ho visto un pullman turistico scaricare quaranta persone su un molo costruito forse per sei pescatori e le loro reti, ho pensato fosse successo qualcosa. Un incidente, un soccorso, una piccola celebrità di passaggio. In realtà era successa una serie televisiva che non avevo mai visto, girata quattro anni prima, a ottomila chilometri di distanza.

Iseltwald si trova sulla riva meridionale del lago di Brienz, a un quarto d’ora d’auto o a una lenta e piacevole gita in battello da Interlaken. Prima del 2021 contava forse quattrocento abitanti, un campeggio, una chiesa con un sottile campanile bianco e il molo di legno di un rimessaggio per barche che si protende su un’acqua di un turchese così intenso da sembrare ritoccato anche quando non lo è. Era il genere di posto che consigliavo a chi voleva sfuggire alla folla di Giessbach, e il nome di Iseltwald in sé comparse a malapena nelle conversazioni.

Poi è andato in onda Crash Landing on You. È un drama sudcoreano su un parapendista che precipita in Corea del Nord, e in un episodio verso la fine i due protagonisti si incontrano su un molo affacciato su un lago presumibilmente svizzero. Quel molo è di Iseltwald. La scena dura pochi minuti. Nel giro di due anni il villaggio ha iniziato a ricevere circa un milione di visitatori l’anno, la maggior parte dei quali arriva apposta per una singola fotografia su una struttura che non era mai stata pensata per reggere tanto peso, letterale e non.

Cosa dicono davvero i numeri

Non voglio esagerare con aggettivi vaghi, quindi ecco cosa ho potuto verificare in visite recenti e nelle misure pubblicate dallo stesso comune.

Prima del drama (fino al 2021)	Dopo
Qualche decina di visitatori al giorno	Fino a diverse migliaia nei giorni di punta estivi
Parcheggio gratuito e informale vicino alla riva	Parcheggio a pagamento, CHF 5 per la prima ora, di più per soste più lunghe
Accesso libero al molo in qualsiasi momento	Fasce orarie fisse in luglio e agosto, un piccolo biglietto d’ingresso all’area del molo
Una piccola bancarella di souvenir, stagionale	Diverse bancarelle che vendono cover per telefono, calamite e fondali fotografici stampati

Il comune non ha scelto tutto questo. Il consiglio di Iseltwald è piccolo, il suo bilancio è piccolo, e si è ritrovato a gestire volumi di visitatori che metterebbero in difficoltà anche resort dieci volte più grandi. Quello che ha fatto, va riconosciuto, è stato pragmatico e non difensivo: non ha cercato di vietare le fotografie né di far finta che il drama non fosse mai esistito. Ha costruito un parcheggio con una capacità reale, ha scaglionato l’accesso al molo nei due mesi di punta e ha destinato le modeste tariffe alla manutenzione di sentieri e servizi igienici che un villaggio di quattrocento persone non avrebbe mai potuto finanziare solo con le tasse locali.

Osservare il fenomeno al molo

Ci sono andato un martedì mattina all’inizio di giugno, che secondo le testimonianze locali è un giorno tranquillo. Eppure nell’ora in cui sono rimasto lì ho visto passare almeno una sessantina di persone, per lo più in gruppi organizzati da dieci a venti persone, per lo più parlando coreano o mandarino, occasionalmente tedesco. La coreografia era efficiente: camminare fino all’estremità del molo, passare il telefono a chi tocca dopo, posare per quattro o cinque secondi, tornare indietro, lasciare il posto al successivo. Quasi nessuno si sedeva. Quasi nessuno guardava l’acqua più a lungo del tempo necessario per lo scatto.

Non è una critica ai visitatori, che hanno tutto il diritto di volere la propria versione di una scena che per loro ha evidentemente significato qualcosa. È un’osservazione su cosa fa a un luogo il diventare set cinematografico, quando smette di essere una tappa lungo il percorso verso qualcos’altro e diventa una destinazione a sé. Iseltwald ha, lungo il sentiero costiero verso Giessbach, scorci che, a un giudizio onesto, valgono almeno quanto il molo stesso, eppure ho visto persone passare accanto a quel sentiero senza nemmeno uno sguardo, perché l’algoritmo che le ha portate fin lì puntava a un ben preciso tratto di undici metri di legno.

Ho chiesto a una donna che gestisce una delle nuove bancarelle di fondali fotografici se gli affari andassero bene. Mi ha risposto che agosto era stato “un caos, ma un caos positivo”, e che non vorrebbe tornare a com’era nel 2019, quando fuori stagione del campeggio non c’era alcun guadagno. Vale la pena rifletterci. Le narrazioni sul sovraffollamento turistico tendono a presumere che i residenti siano tutti ugualmente contrariati. Alcune persone con cui ho parlato erano infastidite dal traffico e dal rumore; altre pagano il mutuo grazie a una bancarella che cinque anni fa non esisteva.

Il prezzo di una singola fotografia

Se stai valutando se aggiungere Iseltwald a una gita di un giorno da Interlaken, sii onesto con te stesso su cosa stai comprando. Non è un’escursione, non è un museo, non è davvero un’attività: è un luogo per ritratti con un lago eccellente sullo sfondo. Metti in conto CHF 5-10 per il parcheggio, considera la fascia oraria per l’accesso al molo se ci vai a luglio o agosto, e aspettati un quarto d’ora effettivo sul molo, con una coda variabile a seconda del giorno. Ho visto stime che vanno da nessuna attesa in un umido mattino di ottobre a quaranta minuti alle 11 di mattina in agosto.

Quello che consiglierei davvero è trattare il molo come una tappa di cinque minuti all’interno di una visita più lunga, non come l’intero scopo del viaggio. Prendi il battello lungo il lago di Brienz — una delle crociere brevi più belle della regione e già di per sé una buona ragione per venire — scendi a Iseltwald, fai il molo, poi cammina lungo la riva verso Giessbach oppure torna indietro per esplorare Ballenberg se hai a disposizione l’intera giornata. In questo modo la fotografia diventa una nota a margine di una bella giornata sull’acqua, non l’unica giustificazione della gita.

Cosa ci dice del turismo da set cinematografico

Iseltwald non è un caso unico. Hobbiton in Nuova Zelanda, le mura di Approdo del Re in Croazia, le cascate di Skogafoss in Islanda dopo un video di Justin Bieber: lo schema si ripete, un contenuto mediatico sceglie un luogo reale e la domanda arriva più in fretta di quanto qualsiasi pianificazione riesca ad assorbire. Ciò che rende Iseltwald un caso di studio insolitamente pulito è la sproporzione di scala.

Un villaggio di quattrocento abitanti si è ritrovato a gestire numeri di visitatori che metterebbero sotto pressione una città di quarantamila, con un’amministrazione delle dimensioni di un consiglio parrocchiale e nessun ente turistico proprio. Il parcheggio a pagamento e gli accessi a orario non sono una monetizzazione cinica: sono la versione minima ma funzionante di controllo della folla che un luogo di queste dimensioni poteva effettivamente mettere in pratica.

Se tutto questo sia sostenibile nel lungo periodo, sinceramente non lo so. L’interesse per un drama specifico prima o poi svanisce. Quello che tende a rimanere è il residuo nei motori di ricerca — “Crash Landing on You jetty Switzerland” continua a comparire nei risultati molto dopo che qualcuno si ricorda ancora di aver visto l’episodio — e un lago così fotogenico continuerà ad attirare persone in cerca di quella stessa immagine, con o senza la serie alle spalle.

Preferisco che sia l’articolo sulle trappole per turisti a dirti la verità su questo compromesso, piuttosto che far finta che Iseltwald sia rovinata o del tutto immune. Non è né l’una né l’altra cosa. È un piccolo luogo che sta assorbendo una fama grande, specifica e un po’ casuale, e se la sta cavando meglio di quanto farebbero molti altri.

Domande sul molo di Iseltwald e su Crash Landing on You

Perché Iseltwald è diventata famosa?

Un molo di legno del rimessaggio per barche del villaggio è comparso in una scena chiave del drama sudcoreano Crash Landing on You (2019-2020). La serie ha sviluppato un grande seguito internazionale, e il molo è diventato una vera e propria meta di pellegrinaggio, soprattutto per visitatori da Corea del Sud, Cina e altre parti dell’Asia.

Devo pagare per vedere il molo?

Il comune ha introdotto un piccolo biglietto d’ingresso per l’area del molo in alta stagione, insieme al parcheggio a pagamento (a partire da circa CHF 5 per la prima ora). Fuori dalle settimane e dagli orari più affollati dell’estate, l’accesso è generalmente più libero e tranquillo.

Come si arriva a Iseltwald da Interlaken?

Il percorso più piacevole è in battello da Interlaken Ost lungo il lago di Brienz, con una durata di circa 30-40 minuti a seconda dell’orario. In auto ci vogliono circa 15 minuti, ma i parcheggi sono limitati e a pagamento; esiste anche un collegamento con autobus locale.

Quanto tempo bisogna dedicarle?

La maggior parte dei visitatori impiega dai 30 ai 60 minuti per il molo e una breve passeggiata lungo la riva. Se la combini con la gita in battello lungo il lago di Brienz o una camminata verso Giessbach, metti in conto mezza giornata.

Quando è meno affollata Iseltwald?

Le prime ore del mattino prima delle 9, i giorni feriali fuori da luglio e agosto, e le stagioni intermedie di maggio e ottobre registrano un numero di visitatori sensibilmente inferiore rispetto ai pomeriggi di piena estate, quando le code per il molo possono arrivare a 20-40 minuti.

Vale la pena visitare Iseltwald anche se non ho visto la serie?

Il villaggio e la passeggiata lungolago sono davvero belli di per sé, con alcune delle acque più limpide della regione e un centro tranquillo lontano dal molo. Vacci per il paesaggio anziché per la fotografia e la visita regge comunque, a prescindere da quanto il drama significhi per te.

Il sovraffollamento turistico ha danneggiato il villaggio?

Non nel senso di un degrado visibile: il comune ha gestito traffico, parcheggi e accesso al molo in modo proattivo. I cambiamenti più profondi sono sociali: il passaggio da un tranquillo borgo di pescatori a un luogo con pullman turistici, bancarelle di souvenir e file d’attesa, cosa che alcuni residenti accolgono con favore per il reddito che porta, mentre altri la trovano invadente.