La discesa alpina di settembre

L’ho sentita prima di vederla: un tintinnio lento e irregolare che scendeva lungo la strada di valle fuori Lauterbrunnen, il tipo di suono che non si spiega finché la prima mucca non svolta la curva. Poi tutto è diventato chiaro. Treicheln, i grandi campanacci forgiati a mano che alcune fattorie usano ancora, oscillavano sotto la gola di una quarantina di animali, tre o quattro dei quali portavano corone di fiori alpini essiccati grandi come piatti da portata. Un contadino in maniche di camicia camminava dietro con un bastone che non ha mai usato. È stato il mio primo Alpabzug, e vale la pena essere onesti su cosa sia e cosa non sia, prima di mettersi a cercarne uno.

Le mucche portano la corona solo se non è morto nessuno

La corona di fiori, il Blumenkranz, non è un ornamento per turisti. Viene assegnata, in modo informale, dalla famiglia contadina, e la regola è antica e precisa: la mandria viene incoronata solo se l’estate in alpeggio è trascorsa senza incidenti gravi o morti tra gli animali. Se si perde una mucca per una caduta, un fulmine o una malattia nei tre o quattro mesi di alpeggio, quell’anno la discesa avviene comunque, con tanto di campanacci, ma senza fiori. È un dettaglio che cambia il modo di guardare la sfilata: una mandria incoronata annuncia silenziosamente una buona annata, una senza corona una più difficile. Le guide e il personale degli alberghi intorno a Lauterbrunnen e Grindelwald di solito sanno dirti quale sia stata, se lo chiedi.

L’economia che sta dietro a tutto questo è poco romantica, ma vale la pena conoscerla. Il bestiame trascorre da 100 a 130 giorni circa in alpeggio tra giugno e settembre, in parte perché i sussidi agricoli svizzeri sono legati a questa pratica, in parte perché in quota semplicemente si pascola meglio mentre a valle il fieno cresce per l’inverno. Quando l’erba scarseggia o arriva la prima vera ondata di freddo, la mandria scende. Nessuno consulta un’agenda.

Date reali, e perché nessuno può promettertene una

Questo è il punto che mette in difficoltà i visitatori che organizzano un viaggio intorno a un singolo giorno. Non esiste una data fissa. I contadini osservano l’erba, il meteo e le previsioni a dieci giorni, e una discesa può spostarsi anche di una settimana in un senso o nell’altro da un anno all’altro. Quello che posso darti è lo schema che si ripete da anni in questa regione:

Zona	Periodo tipico	Carattere
Justistal (sopra Sigriswil, lato lago di Thun)	Inizio-metà settembre, un sabato	Discesa vera e propria più il Chästeilet, la divisione del formaggio; la più antica e la meno messa in scena
Kandersteg / valle dell’Oeschinensee	Metà settembre	Piccola, agricola, pochi spettatori
Adelboden / Lenk / Saanenland	Metà settembre-inizio ottobre	Diverse discese di singole fattorie invece di un unico evento del paese
Valli di Grindelwald / Lauterbrunnen	Da metà settembre in poi, secondo il meteo	Le discese passano direttamente per i villaggi
Emmental (gita di un giorno da Berna)	Fine settembre	Eventi più grandi nella regione casearia, più bancarelle di mercato

Al primo visitatore consiglierei Justistal, dietro un giro in e-bike tra i laghi di Interlaken verso Sigriswil. Qui la discesa delle mucche si accompagna al Chästeilet, la cerimonia in cui la produzione casearia dell’estate viene divisa tra le famiglie contadine che condividono quel pascolo: forme di formaggio d’alpeggio impilate, pesate e distribuite in pubblico, uno spettacolo francamente più strano e interessante delle mucche stesse. Oggi attira folla, ma è nato come, e in gran parte rimane, la vera divisione di vero formaggio, non una rievocazione.

Dove il folklore viene ricostruito

Non ogni “Alpabzug” pubblicizzato su una bacheca di paese a settembre è ciò che sembra. Nei luoghi più turistici, parte di ciò che attira la folla è programmato per un weekend, non per le mucche: una banda musicale, un mercatino di raclette e Alpkäse, donne e bambini in Tracht tradizionale che non hanno passato l’estate in montagna.

Niente di tutto ciò è disonesto in senso stretto: è una festa del raccolto costruita attorno a un evento agricolo reale, ma è comunque diverso dall’assistere a un contadino che porta a valle la propria mandria il giorno in cui l’erba è finita. Se un manifesto indica una data e un orario di inizio precisi con settimane di anticipo, si tratta dello strato del festival, che va benissimo da godersi, purché non lo si scambi per la discesa di lavoro vera e propria.

La versione genuinamente non pianificata è più difficile da cogliere e, a mio parere, ne vale di più la pena. Di solito significa chiedere in una fattoria o presso l’ufficio turistico di Interlaken o Lauterbrunnen nella prima settimana di settembre quale valle si aspetta le mucche in arrivo quella settimana, ed essere disposti a stare su una strada senza un programma stampato.

Cosa fare davvero con una settimana di settembre qui

Se la discesa non coincide con le tue date, settembre resta comunque il mese migliore che io abbia vissuto in questa regione per altri motivi: le folle di agosto se ne sono andate, la luce lungo la valle è più piatta e migliore per le foto, e i sentieri più alti sono di solito ancora percorribili. Dedicherei una mattina alla gita in treno fino allo Jungfraujoch prima che la prima vera nevicata chiuda la sella del ghiacciaio, dato che la visibilità a inizio autunno è spesso più nitida che nella foschia della piena estate.

Nelle giornate in cui le valli restano calde, il percorso in e-bike fino a Iseltwald e alle cascate di Giessbach lungo il lago di Brienz non ha nessuna delle code di luglio all’imbarcadero. E se soggiorni a Grindelwald, la funivia per Grindelwald First segue il suo normale orario autunnale per tutto questo periodo, meteo permettendo: è uno degli impianti che chiude per manutenzione, quindi controlla il giorno prima invece di darlo per scontato.

Villaggi che vale la pena inserire in una visita di settembre, oltre a Lauterbrunnen stesso, includono Kandersteg con l’Oeschinensee, Adelboden e la Saanenland intorno a Gstaad: tutti luoghi dove l’allevamento da latte è ancora la spina dorsale dell’economia locale e non uno spettacolo per visitatori. Il centro storico di Berna e la regione casearia dell’Emmental sono una ragionevole gita di un giorno da Interlaken se vuoi vedere il lato del formaggio senza le mucche. E se ti perdi la discesa, il formaggio che ne è derivato compare comunque nei menu ovunque a partire da ottobre, quindi la stagione non è sprecata in ogni caso.

Alpabzug e désalpe: le domande che mi fanno

L’Alpabzug è la stessa cosa della désalpe?

Sì. Alpabzug (a volte Alpabfahrt) è il nome in svizzero tedesco, désalpe quello francese, per lo stesso movimento di settembre o inizio ottobre delle mucche dall’alpeggio verso valle per l’inverno.

Posso sapere la data esatta in anticipo?

Non in modo affidabile. I contadini decidono a pochi giorni dalla discesa in base all’erba e al meteo, quindi gli uffici turistici pubblicano una finestra probabile, non una data fissa, fino a circa una settimana prima. I villaggi che organizzano un festival attorno all’evento annunciano quella data separatamente e prima, perché le bancarelle di cibo e la banda vanno prenotate.

Perché solo alcune mucche portano corone di fiori?

La corona, il Blumenkranz, viene messa solo su una mandria che ha superato l’estate in alpeggio senza incidenti gravi o morti. È il segno di una buona stagione, deciso dalla famiglia contadina, non da un organizzatore.

Dove vicino a Interlaken si trova il posto meno turistico per vederne una?

Justistal, sopra Sigriswil sul lato del lago di Thun, è generalmente considerata la più autentica e la meno messa in scena, anche perché unisce la discesa al vero Chästeilet invece di un programma di festival separato.

Qual è la differenza tra la vera discesa e la festa del villaggio?

La discesa è la vera camminata a valle del contadino con la mandria, scandita dal meteo e dall’erba. Molti villaggi costruiscono poi attorno a essa una giornata di mercato, una banda musicale e una sfilata in costume per i visitatori, di solito fissata a un weekend: vale la pena parteciparvi, ma è uno strato aggiunto sopra l’evento agricolo, non l’evento in sé.

Le ferrovie di montagna e le funivie funzionano ancora a settembre?

Sì, secondo il loro normale orario autunnale, anche se alcuni impianti si fermano per una breve chiusura di manutenzione nella bassa stagione e alcuni chiudono in anticipo nei giorni di vento, quindi vale la pena controllare la pagina di stato dell’operatore la mattina stessa della gita invece di darlo per scontato.

C’è un posto dove posso vedere una divisione del formaggio senza le mucche?

Alcuni villaggi caseari dell’Emmental e intorno a Gruyères organizzano eventi legati al formaggio fino in autunno anche dopo che le mucche sono già scese, quindi un Alpabzug mancato non significa necessariamente perdersi anche il Chästeilet.

Devo prenotare qualcosa in anticipo per questo?

No: le discese di lavoro non sono eventi a biglietto, e anche i festival organizzati nei villaggi sono di solito liberi da visitare. L’unica cosa che vale la pena prenotare è il proprio trasporto e, se si vuole una giornata garantita in alta quota in autunno, un’escursione in montagna come la ferrovia dello Jungfraujoch, che conviene prenotare con un paio di giorni di anticipo per abitudine da alta stagione, anche se a settembre c’è meno gente.