Toen de Alpen het toerisme uitvonden

De weide die met opzet leeg bleef

Steeds weer kom ik terug op één feit over de Höheweg: de weide in het midden ervan, de Höhematte, is nooit bebouwd geweest. Niet omdat niemand er wilde bouwen — een vlak stuk van 14 hectare midden in een toeristenstad is precies het soort grond waar een hotel of een winkelstraat verrijst.

Het bleef leeg omdat de mensen die Interlaken in de 19e eeuw runden, eerder dan bijna overal elders in Europa, begrepen dat het uitzicht het product was. Bouw erover en je verkoopt precies datgene wat je aan het verkopen was. Die ene beslissing, herhaald door elke generatie sindsdien, is de reden dat ik vandaag op de Höheweg kan staan en de Jungfrau precies zo kan zien als de eerste Engelse reizigers haar tweehonderd jaar geleden beschreven.

Dit is een persoonlijk essay, dus ik zeg het maar ronduit: ik kwam niet naar Interlaken voor de paragliders die op de Höhematte landen, al keek ik naar een dozijn van hen terwijl ik aantekeningen maakte voor dit stuk. Ik kwam omdat ik had gelezen dat dit onopvallende stukje Berns laagland tussen twee meren min of meer de plek was waar het moderne idee van bergtoerisme werd uitgevonden. Niet klimmen voor de wetenschap of de verovering — dat is een ander, iets later verhaal met de Alpine Club en de Matterhorn. Dit is het oudere, zachtere verhaal van mensen die ergens naartoe reizen specifiek om naar bergen te kijken, en een hele horeca-industrie die om dat kijken heen groeit.

Byron, en het gedicht dat uit een wandeltocht voortkwam

In september 1816 trok Lord Byron door het Berner Oberland op een wandeltocht met zijn vriend John Cam Hobhouse, en hij hield onderweg een dagboek bij. Hij liep Lauterbrunnen in, zag de Staubbachfall 297 meter naar beneden storten langs de kerk, en trok verder richting de Wengernalp met de noordwand van de Jungfrau boven zich.

De dagboeknotities zijn kort en fysiek — gletsjers, lawines, het geluid van de watervallen — en ze gingen bijna rechtstreeks over in het schrijven van Manfred, zijn versdrama over een man die achtervolgd wordt op een Alpenrots. Byron was al beroemd. Wanneer beroemde dichters een plek in gotische, sublieme termen beschreven, namen welgestelde Engelse lezers daar nota van. Schrijvers van reisgidsen citeerden Byrons Alpenjournaal nog tot ver in de jaren 1850, en gebruikten daarmee in feite de privénotities van een lord als gratis reclame voor de streek.

Felix Mendelssohn kwam een paar jaar later langs, in 1822 en opnieuw in 1831, en deed iets stillers maar even effectiefs: hij tekende. Zijn aquarellen en potloodtekeningen van de meren en de bergpieken, samen met brieven naar huis over het licht en het water, circuleerden onder een ander maar overlappend publiek — ontwikkeld, muzikaal, niet per se aristocratisch. Tussen een dichter die het sublieme dramatiseerde en een componist die het schilderachtige schetste, had het Berner Oberland tegen de jaren 1830 twee aparte literaire en artistieke reclamecampagnes tegelijk lopen in Engeland, jaren voordat enige hotelketen eraan dacht de plek formeel te vermarkten.

De hotels die de lezers volgden

Vraag van lezers is één ding; mensen hier comfortabel krijgen is iets anders. Van de jaren 1830 tot 1850 betekende de reis naar Interlaken vanuit Engeland nog altijd overtocht per boot, gevolgd door reizen over land per koets of te voet, vaak bijna een hele week lang. Wat alles veranderde was de spoorlijn. Bern kreeg zijn spooraansluiting in de jaren 1850 tot 1860, en de lijn naar Interlaken zelf volgde, waardoor het laatste stuk van een dagtocht per koets tot minder dan een uur werd teruggebracht.

Thomas Cook organiseerde in 1863 zijn eerste georganiseerde reis naar Zwitserland, met het Berner Oberland op de route, en dat woog zwaarder dan welke reisgids ook: het betekende dat een Engels gezin uit de middenklasse, niet alleen de aristocratie, een reis tegen vaste prijs kon boeken die Interlaken omvatte.

De hotels volgden. De reeks statige gebouwen die nog altijd de Höheweg omzoomt — het Victoria, later gefuseerd tot het Victoria-Jungfrau, en zijn buren — dateert grotendeels van de jaren 1860 tot 1890, speciaal gebouwd met het oog op de Höhematte en de Jungfrau daarachter. Het Kursaal, het casino en concertgebouw nabij het oostelijke uiteinde van de Höheweg, opende in datzelfde tijdvak, en gaf welgestelde gasten een plek om ‘s avonds gezien te worden zodra het bergkijken voor die dag gedaan was. Niets hiervan was toevallige stadsplanning. Het was toeristische infrastructuur, gebouwd met dezelfde doelgerichtheid als een modern resort zou gebruiken, alleen met meer stucwerk.

Ik zou iedereen die nieuwsgierig is naar deze periode aanraden een half uurtje door te brengen in het Touristik-Museum der Jungfrau-Region, dat hotelregisters, vroege gedrukte reisgidsen en spoorwegmemorabilia uit precies deze tijd bewaart. Het is een klein museum en een makkelijke aanvulling op een wandeling over de Höheweg, en het is het dichtste wat Interlaken heeft bij een plaquette die uitlegt waarom het stadje eruitziet zoals het eruitziet.

De spoorlijn die kijken in rijden veranderde

Alles tot dusver is het verhaal van mensen die reizen om vanaf beneden naar bergen te kijken. Het volgende hoofdstuk gaat over de Jungfraubaan, die in 1896 met de bouw begon en in 1912 het Jungfraujoch bereikte op 3454 meter hoogte, waarbij een groot deel van het traject door de rots van de Eiger zelf werd getunneld. Het is nog altijd Europa’s hoogstgelegen spoorwegstation.

Vóór 1912 betekende de Jungfrau van dichtbij zien een serieuze bergbeklimmingsinspanning. Na 1912 betekende het een kaartje kopen. Dat is een even ingrijpende verschuiving als de komst van de eerste hotels — het is het moment waarop het Alpentoerisme ophield vooral observerend te zijn en ervaringsgericht werd, een patroon dat elk skioord en elke kabelbaan in de streek sindsdien heeft gevolgd, van Grindelwald tot de Schilthorn boven Mürren.

De Wengernalpbahn, de tandradlijn die nog altijd van Lauterbrunnen via Wengen naar Kleine Scheidegg klimt, gaat de Jungfraubaan een decennium of twee vooraf en maakte zelf deel uit van diezelfde golf — bouw de treinen, en de bergen houden op een obstakel te zijn en worden de bestemming zelf. Wie die verschuiving zelf wil voelen in plaats van er alleen over te lezen, kan nog altijd het beste de lijn omhoog nemen. Een volledige dagtocht vanuit Interlaken naar het Jungfraujoch volgt min of meer dezelfde route als die eerste treinreizigers in 1912 aflegden, minus de nieuwigheid en met aanzienlijk betrouwbaardere verwarming.

Wat er vandaag nog echt over is

Wandel nu over de Höheweg en de laag victoriaans toerisme is nog altijd te herkennen als je weet waar je moet kijken: de hotelgevels, het Kursaal, de Höhematte die met opzet open is gehouden, het Touristik-Museum twee minuten van de hoofdstraat af. Wat is veranderd, is wie er komt en waarom.

De paragliders die vandaag op de Höhematte landen, jagen op thermiek boven de Harder Kulm en de Beatenberg-rug, niet op Byron. De toerismesector van het Berner Oberland is sinds de jaren 1860 enorm gediversifieerd — wandelen, skiën, canyoning, e-biken — maar de basistransactie die Interlaken pionierde, is onveranderd: verkoop het uitzicht, bescherm het uitzicht, bouw de infrastructuur om mensen dicht genoeg te krijgen om het te voelen.

Als ik één eerlijke klacht heb over bezoeken met deze geschiedenis in gedachten, is het dat het stadje er weinig van maakt. Er is geen speciale Byron-plaquette, geen infobord op de Höheweg dat uitlegt waarom de weide leeg is. Je moet er al naar op zoek gaan, of van tevoren iets als dit lezen. Ik heb dat liever dan het alternatief — een kunstmatige “bakermat van het toerisme”-ervaring met bijbehorende cadeauwinkel — maar het betekent wel dat de geschiedenis hier nieuwsgierigheid beloont in plaats van zichzelf aan te kondigen.

Voor een bredere wandelkennismaking met het stadje, vóór of na het verdiepen in deze geschiedenis, biedt een wandeltocht door Interlaken met een kabelbaanrit de Höheweg en context die je bij een solowandeling misschien mist. En als het spoorwegverhaal hierboven je nieuwsgierig maakt naar een werkende Alpenlijn in de andere richting, laat de kabelbaan naar Grindelwald First met wandeling naar de Bachalpsee de 21e-eeuwse versie van hetzelfde idee zien: bouw de lift, open de berg, laat mensen komen.

Interlaken en de uitvinding van het Alpentoerisme: uw vragen

Bezocht Lord Byron werkelijk Interlaken?

Byron trok in september 1816 door het Berner Oberland, wandelde door Lauterbrunnen en langs de Jungfrau. Zijn Alpenjournaal vloeide rechtstreeks over in het drama Manfred, en zijn verslag werd tientallen jaren lang geciteerd in vroege reisgidsen.

Wat had Mendelssohn met Interlaken te maken?

Felix Mendelssohn trok in 1822 en opnieuw in 1831 door de streek, tekende en schreef brieven over de meren en de bergen. Hij was een van de vele kunstenaars en componisten wier verhalen de streek onder ontwikkelde Engelse lezers populair maakten.

Wanneer openden de eerste grand hotels aan de Höheweg?

Het Hotel Interlaken bestond al in het begin van de 19e eeuw, maar de reeks grote hotels langs de Höheweg dateert vooral van de jaren 1860 tot 1890, toen de spoorlijn vanuit Bern en Luzern van de reis een dagtocht in plaats van een expeditie maakte.

Hoe veranderde de spoorlijn het toerisme hier?

Vanaf de jaren 1860 kwam Interlaken in fasen per spoor bereikbaar, en de Jungfraubaan bereikte in 1912 een hoogte van 3454 meter. Reizen die ooit dagen te voet of per muildier duurden, werden uren met de trein, en het bekijken van de bergen verschoof van iets dat je verdiende naar iets dat je kocht.

Is de Höhematte nog dezelfde weide die reizigers 200 jaar geleden beschreven?

Ja. De 14 hectare grote weide tussen de hotels van de Höheweg is sinds het begin van de 19e eeuw specifiek vrij van bebouwing gehouden om het zicht op de Jungfrau te bewaren, en dat is waarom het vandaag nog altijd open terrein is, dat inmiddels ook dienstdoet als landingsstrook voor paragliders.

Waar kan ik deze geschiedenis vandaag nog zien?

Het Touristik-Museum der Jungfrau-Region in Interlaken bewaart hotelregisters, vroege reisgidsen en spoorwegmemorabilia uit die periode. Een wandeling over de Höheweg zelf, langs het Victoria-Jungfrau en het Kursaal, is de andere helft van het bezoek.

Was Thomas Cook betrokken bij de toeristische opbloei van Interlaken?

Thomas Cook organiseerde in 1863 zijn eerste pakketreis naar Zwitserland, en het Berner Oberland, met Interlaken als uitvalsbasis, stond vanaf het begin op het programma. Cooks reizen maakten groepsreizen naar de Alpen gewoon voor de Engelse middenklasse, niet alleen voor de rijken.