O efeito Iseltwald

A primeira vez que vi um autocarro turístico despejar quarenta pessoas num cais construído para talvez seis pescadores e as suas redes, presumi que algo tinha acontecido. Um acidente, um resgate, uma pequena celebridade. O que tinha acontecido era uma série de televisão que eu nunca tinha visto, filmada quatro anos antes, a oito mil quilómetros de distância.

Iseltwald fica na margem sul do lago Brienz, a quinze minutos de carro ou a um passeio de barco lento e bonito a partir de Interlaken. Antes de 2021 tinha talvez quatrocentos habitantes, um parque de campismo, uma igreja com um campanário branco e esguio, e um cais de madeira de um alpendre de barcos a espreitar para uma água tão turquesa que parece retocada mesmo quando não é. Era o tipo de sítio para onde eu costumava mandar as pessoas que queriam fugir às multidões de Giessbach, e o próprio nome de Iseltwald raramente surgia na conversa.

Depois foi transmitido Crash Landing on You. É um drama sul-coreano sobre um parapentista que aterra de emergência na Coreia do Norte, e um dos últimos episódios mostra os dois protagonistas a encontrarem-se num cais junto a um lago supostamente na Suíça. O cais é o de Iseltwald. A cena dura apenas alguns minutos. Em dois anos, a aldeia passou a receber uma estimativa de um milhão de visitantes por ano, a maioria fazendo um desvio especial para uma única fotografia numa estrutura que nunca foi construída para aguentar tanto peso, literal ou de outra forma.

O que os números realmente mostram

Não quero exagerar com adjetivos vagos, por isso aqui está o que consegui confirmar em visitas recentes e nas próprias medidas publicadas pelo município.

Antes do drama (pré-2021)	Depois
Algumas dezenas de visitantes por dia	Até vários milhares nos dias de pico do verão
Estacionamento gratuito e informal perto da margem	Parque de estacionamento pago, CHF 5 na primeira hora, mais para estadias mais longas
Acesso livre ao cais a qualquer hora	Horários marcados em julho e agosto, pequena taxa de entrada na zona do cais
Uma pequena banca de recordações, sazonal	Várias bancas a vender capas de telemóvel, ímanes e cenários fotográficos impressos

O município não escolheu isto. O conselho de Iseltwald é pequeno, o seu orçamento é pequeno, e viu-se a gerir níveis de afluência com os quais resorts dez vezes maiores teriam dificuldade. O que fez, e é preciso reconhecer o mérito, foi prático em vez de defensivo: não tentou proibir fotografias nem fingir que o drama nunca tinha acontecido. Construiu um parque de estacionamento com capacidade real, escalonou o acesso ao próprio cais nos dois meses de pico, e canalizou as pequenas taxas para a manutenção de caminhos e casas de banho que uma aldeia de quatrocentos habitantes nunca conseguiria financiar apenas com impostos locais.

A ver acontecer no cais

Fui numa terça-feira de manhã no início de junho, que segundo os relatos locais é um dia calmo. Ainda assim, passaram por ali talvez sessenta pessoas na hora em que fiquei, na maioria em grupos organizados de dez a vinte, falando sobretudo coreano ou mandarim, ocasionalmente alemão. A coreografia era eficiente: caminhar até à ponta do cais, entregar o telemóvel a quem estiver a seguir, posar durante quatro ou cinco segundos, voltar, deixar passar a pessoa seguinte. Quase ninguém se sentava. Quase ninguém olhava para a água durante mais tempo do que o necessário para a fotografia.

Isto não é uma crítica aos visitantes, que têm todo o direito de querer a sua própria versão de uma cena que claramente significou algo para eles. É uma observação sobre o que um local de rodagem faz a um sítio quando este se torna um destino por direito próprio, em vez de uma paragem a caminho de outro lugar. Iseltwald tem, ao longo do seu caminho junto à margem em direção a Giessbach, vistas que, por qualquer medida honesta, são pelo menos tão boas como as do próprio cais, e vi pessoas passarem por esse caminho sem sequer olhar, porque o algoritmo que as trouxe até ali apontava para onze metros específicos de madeira.

Perguntei a uma senhora que gere uma das novas bancas de cenários fotográficos se o negócio estava bom. Disse que agosto tinha sido “caos, bom caos”, e que não queria que voltasse a ser como em 2019, quando não havia qualquer rendimento fora da época de campismo. Vale a pena pensar nisto. As narrativas sobre overtourism tendem a presumir que os residentes estão uniformemente ressentidos. Alguns dos que falei estavam incomodados com o trânsito e o ruído; outros estavam a pagar a hipoteca com uma banca que não existia há cinco anos.

A conta de uma única fotografia

Se está a ponderar acrescentar Iseltwald a uma excursão de um dia a partir de Interlaken, seja honesto consigo mesmo sobre o que está a comprar. Não é um percurso pedestre, não é um museu, não é sequer bem uma atividade — é um local para retratos com um excelente lago de fundo. Reserve CHF 5 a 10 para o estacionamento, tenha em conta a janela de acesso ao cais se for em julho ou agosto, e conte com quinze minutos de tempo efetivo no cais, precedidos de uma fila cuja duração varia consoante o dia. Já vi estimativas que vão desde nenhuma espera numa manhã chuvosa de outubro até quarenta minutos às 11h em agosto.

O que eu realmente recomendo é tratar o cais como uma paragem de cinco minutos dentro de uma visita mais longa, e não como o motivo único da viagem. Faça o passeio de barco pelo lago Brienz — um dos cruzeiros curtos mais bonitos da região e razão suficiente por si só —, desembarque em Iseltwald, faça o cais, depois caminhe pelo trilho da margem em direção a Giessbach ou volte para trás para explorar Ballenberg se tiver o dia todo disponível. Assim, a fotografia torna-se uma nota de rodapé de um bom dia junto à água, e não a justificação inteira da viagem.

O que isto diz sobre o turismo gerado pelos ecrãs

Iseltwald não é único. Hobbiton, na Nova Zelândia, as muralhas de King’s Landing na Croácia, a cascata Skógafoss na Islândia depois de um vídeo de Justin Bieber — o padrão repete-se: um conteúdo mediático escolhe um lugar real, e a procura chega mais depressa do que qualquer processo de planeamento consegue absorver. O que torna Iseltwald um caso de estudo particularmente claro é o desequilíbrio de escala.

Uma aldeia de quatrocentos habitantes passou a receber números de visitantes que sobrecarregariam uma cidade de quarenta mil, e fê-lo com uma administração do tamanho de uma junta de freguesia e sem qualquer entidade de turismo própria. O estacionamento pago e o acesso cronometrado não são uma monetização cínica; são a versão mínima viável de controlo de multidões que um lugar deste tamanho conseguiu efetivamente implementar.

Se isto é sustentável a longo prazo, sinceramente não sei. O interesse por um drama específico esbate-se. O que tende a permanecer é o resíduo dos motores de busca — “Crash Landing on You jetty Switzerland” continua a devolver resultados muito depois de qualquer pessoa se lembrar de ter visto o episódio, e um lago tão fotogénico continuará a atrair pessoas à procura de uma versão dessa imagem, com ou sem a série por trás.

Prefiro que o artigo sobre armadilhas turísticas e preços exagerados lhe conte a verdade sobre essa troca do que fingir que Iseltwald está arruinada ou intocada. Não é nem uma coisa nem outra. É um lugar pequeno a absorver um tipo de fama grande, específico e ligeiramente aleatório, e a lidar com isso melhor do que a maioria conseguiria.

Perguntas sobre o cais de Iseltwald e Crash Landing on You

Porque é que Iseltwald é famosa?

Um cais de madeira de um alpendre de barcos na aldeia apareceu numa cena decisiva do drama sul-coreano Crash Landing on You, de 2019-2020. A série desenvolveu uma grande base de fãs internacional, e o cais tornou-se um local de peregrinação específico, sobretudo para visitantes da Coreia do Sul, da China e de outras partes da Ásia.

Tenho de pagar para ver o cais?

O município introduziu uma pequena taxa de entrada para a zona do cais durante a época alta, juntamente com estacionamento pago (a partir de cerca de CHF 5 na primeira hora). Fora das semanas e horas de maior afluência no verão, o acesso é geralmente mais livre e mais calmo.

Como é que se chega a Iseltwald a partir de Interlaken?

O trajeto mais agradável é de barco a partir de Interlaken Ost ao longo do lago Brienz, demorando cerca de 30 a 40 minutos, consoante o horário. De carro demora cerca de 15 minutos, mas o estacionamento é limitado e pago; há também uma ligação de autocarro local.

Quanto tempo devo reservar para a visita?

A maioria dos visitantes precisa de 30 a 60 minutos para o cais e um pequeno passeio pela margem. Se combinar com o passeio de barco pelo lago Brienz ou uma caminhada até Giessbach, planeie meio dia.

Quando é que Iseltwald está menos cheia?

De manhã cedo, antes das 9h, nos dias de semana fora de julho e agosto, e nas épocas intermédias de maio e outubro, há visivelmente menos visitantes do que nas tardes de pleno verão, quando as filas para o próprio cais podem chegar aos 20 a 40 minutos.

Vale a pena visitar Iseltwald mesmo sem ter visto a série?

A aldeia e o passeio junto ao lago são genuinamente atraentes por si só, com algumas das águas mais límpidas da região e um centro tranquilo, longe do cais. Vá pela paisagem em vez de pela fotografia e a visita justifica-se, independentemente de o drama significar alguma coisa para si.

O overtourism prejudicou a aldeia?

Não no sentido de degradação visível — o município tem gerido o trânsito, o estacionamento e o acesso ao cais de forma proativa. As maiores mudanças são sociais: a passagem de uma tranquila aldeia piscatória para um lugar com autocarros turísticos, bancas de recordações e filas de espera, algo que alguns residentes acolhem bem pelo rendimento e outros consideram intrusivo.