Quando le Alpi inventarono il turismo

Il prato rimasto vuoto di proposito

Continuo a tornare su un fatto riguardo l’Höheweg: il prato al centro, l’Hohematte, non è mai stato edificato. Non perché nessuno volesse costruirci sopra — 14 ettari pianeggianti nel mezzo di una città turistica sono esattamente il tipo di terreno su cui sorgerebbero un albergo o una via commerciale.

È rimasto vuoto perché chi gestiva Interlaken nell’Ottocento capì, prima di quasi chiunque altro in Europa, che il prodotto era la vista. Costruirci sopra avrebbe significato vendere ciò che si stava vendendo. Quella singola decisione, ripetuta da ogni generazione da allora, è il motivo per cui oggi posso stare sull’Höheweg e vedere la Jungfrau esattamente come la descrissero i primi viaggiatori inglesi duecento anni fa.

Questo è un saggio personale, quindi dirò chiaramente cosa mi ha spinto qui: non sono venuto a Interlaken per i parapendii che atterrano sull’Hohematte, anche se ne ho visti una dozzina scendere mentre prendevo appunti per questo articolo. Sono venuto perché avevo letto che questo tratto insignificante di pianura bernese tra due laghi era, più o meno, il luogo in cui nacque l’idea moderna del turismo di montagna. Non l’alpinismo per scienza o conquista — quella è una storia diversa, leggermente successiva, che coinvolge l’Alpine Club e il Cervino. Questa è la storia più antica e più gentile di persone che viaggiano appositamente per guardare le montagne, e di un’intera industria dell’ospitalità cresciuta attorno a quel guardare.

Byron, e la poesia nata da un’escursione a piedi

Nel settembre 1816, Lord Byron attraversò l’Oberland bernese in un’escursione a piedi con l’amico John Cam Hobhouse, tenendo un diario lungo il cammino. Camminò fino a Lauterbrunnen, vide lo Staubbachfall precipitare per 297 metri accanto alla chiesa, e proseguì verso il Wengernalp con la parete nord della Jungfrau sopra di sé.

Le voci del diario sono brevi e fisiche — ghiacciai, valanghe, il rumore delle cascate — e confluirono quasi direttamente nella scrittura di Manfred, il suo dramma in versi su un uomo perseguitato su una cresta alpina. Byron era già famoso. Quando poeti famosi descrivevano un luogo in termini gotici e sublimi, i ricchi lettori inglesi prendevano nota. Gli autori di guide turistiche citarono il diario alpino di Byron fino agli anni 1850, usando di fatto gli appunti privati di un lord come pubblicità gratuita per la regione.

Felix Mendelssohn passò di lì qualche anno dopo, nel 1822 e di nuovo nel 1831, e fece qualcosa di più discreto ma altrettanto efficace: disegnò. I suoi acquerelli e schizzi a matita dei laghi e delle vette, insieme a lettere a casa che descrivevano la luce e l’acqua, circolarono tra un pubblico diverso ma in parte sovrapposto — colto, musicale, non necessariamente aristocratico. Tra un poeta che drammatizzava il sublime e un compositore che schizzava il pittoresco, l’Oberland bernese aveva, già negli anni 1830, due distinte campagne pubblicitarie letterarie e artistiche attive in Inghilterra contemporaneamente, anni prima che qualunque catena alberghiera pensasse a promuovere il luogo in modo organizzato.

Gli alberghi che seguirono i lettori

La domanda dei lettori è una cosa; portare le persone qui comodamente è un’altra. Dagli anni 1830 ai 1850, il viaggio verso Interlaken dall’Inghilterra significava ancora attraversare il mare, poi viaggiare via terra in carrozza o a piedi, spesso per gran parte di una settimana. Ciò che cambiò tutto fu la ferrovia. Berna ottenne il suo collegamento ferroviario tra gli anni 1850 e 1860, e la linea verso Interlaken stessa seguì, riducendo l’ultimo tratto da una giornata di carrozza a meno di un’ora.

Thomas Cook organizzò il suo primo tour organizzato in Svizzera nel 1863, con l’Oberland bernese sull’itinerario, e questo contò più di qualsiasi singola guida turistica: significava che una famiglia inglese di classe media, non solo l’aristocrazia, poteva prenotare un viaggio a prezzo fisso che includeva Interlaken.

Gli alberghi arrivarono di conseguenza. La sequenza di grandi edifici che costeggia ancora l’Höheweg — il Victoria, poi confluito nel Victoria-Jungfrau, e i suoi vicini — risale per lo più agli anni tra il 1860 e il 1890, costruiti appositamente rivolti verso l’Hohematte e la Jungfrau oltre di essa. Il Kursaal, il casinò e la sala concerti vicino all’estremità orientale dell’Höheweg, aprì in questa stessa finestra temporale, offrendo agli ospiti facoltosi un luogo dove farsi vedere la sera, una volta finita per la giornata l’osservazione della montagna. Nulla di tutto questo fu urbanistica casuale. Era infrastruttura turistica, costruita con la stessa deliberata precisione che userebbe un resort moderno, solo con più stucchi.

Consiglierei a chiunque sia curioso di questo periodo di dedicare mezz’ora al Touristik-Museum der Jungfrau-Region, che custodisce registri alberghieri, prime guide stampate e cimeli ferroviari esattamente di quell’epoca. È un piccolo museo, una facile aggiunta a una passeggiata sull’Höheweg, ed è la cosa più simile che Interlaken abbia a una targa che spieghi perché la città ha l’aspetto che ha.

La ferrovia che trasformò il guardare in viaggiare

Tutto ciò che precede è la storia di persone che viaggiavano per guardare le montagne dal basso. Il capitolo successivo riguarda la ferrovia della Jungfrau, i cui lavori iniziarono nel 1896 e che raggiunse lo Jungfraujoch a 3.454 metri nel 1912, scavando gran parte del suo percorso nella roccia dell’Eiger stesso. Rimane la stazione ferroviaria più alta d’Europa.

Prima del 1912, vedere la Jungfrau da vicino significava un serio impegno alpinistico. Dopo il 1912, significava comprare un biglietto. È un cambiamento significativo quanto l’arrivo dei primi alberghi — è il momento in cui il turismo alpino smise di essere principalmente osservativo e divenne esperienziale, uno schema seguito da allora da ogni stazione sciistica e funivia della regione, da Grindelwald allo Schilthorn sopra Mürren.

La ferrovia del Wengernalp, la linea a cremagliera che sale ancora da Lauterbrunnen attraverso Wengen fino a Kleine Scheidegg, precede la ferrovia della Jungfrau di un paio di decenni e fu essa stessa parte della stessa ondata — costruire le ferrovie, e le montagne smettono di essere un ostacolo e diventano la destinazione. Se volete sentire quel cambiamento sulla vostra pelle anziché limitarvi a leggerlo, salire su quella linea è ancora il modo per farlo. una gita di un giorno intero da Interlaken fino allo Jungfraujoch segue più o meno lo stesso percorso di quei primi passeggeri ferroviari del 1912, meno la novità e con un riscaldamento decisamente più affidabile.

Cosa resta davvero oggi

Camminando oggi sull’Höheweg, lo strato del turismo vittoriano è ancora leggibile se si sa dove guardare: le facciate degli alberghi, il Kursaal, l’Hohematte tenuta deliberatamente libera, il Touristik-Museum a due minuti dalla via principale. Ciò che è cambiato è chi arriva e perché.

I parapendii che atterrano oggi sull’Hohematte inseguono le termiche dell’Harder Kulm e della cresta di Beatenberg, non leggono Byron. L’economia turistica dell’Oberland bernese si è enormemente diversificata dagli anni 1860 — escursionismo, sci, canyoning, e-bike — ma la transazione di base che Interlaken ha inaugurato resta immutata: vendere la vista, proteggere la vista, costruire l’infrastruttura per far avvicinare le persone abbastanza da sentirla.

Se ho un lamento sincero sul visitare il luogo con questa storia in mente, è che la città non ne fa granché. Non c’è una targa dedicata a Byron, nessun pannello informativo sull’Höheweg che spieghi perché il prato è vuoto. Bisogna già sapere cosa cercare, oppure leggere qualcosa come questo articolo prima. Preferisco così piuttosto che l’alternativa — un’esperienza artefatta da “culla del turismo” con annesso negozio di souvenir — ma significa che la storia qui premia la curiosità più di quanto si annunci da sola.

Per un’introduzione più ampia alla città, camminando, prima o dopo essersi immersi nella sua storia, un tour a piedi di Interlaken con un giro in funivia incluso copre l’Höheweg e offre un contesto che una passeggiata da soli potrebbe non cogliere. E se la storia della ferrovia qui sopra vi ha fatto venire voglia di vedere una linea alpina in funzione nell’altra direzione, la funivia del Grindelwald First e l’escursione al Bachalpsee mostra la versione del ventunesimo secolo della stessa idea: costruire l’impianto, aprire la montagna, lasciare che le persone arrivino.

Interlaken e la nascita del turismo alpino: le vostre domande

Lord Byron visitò davvero Interlaken?

Byron attraversò l’Oberland bernese nel settembre 1816, camminando per Lauterbrunnen e oltre, sotto la Jungfrau. Il suo diario alpino confluì direttamente nel dramma Manfred, e il suo racconto fu citato nelle prime guide turistiche per decenni.

Che rapporto ebbe Mendelssohn con Interlaken?

Felix Mendelssohn passò per la regione nel 1822 e di nuovo nel 1831, disegnando e scrivendo lettere che descrivevano i laghi e le vette. Fu uno dei diversi artisti e compositori i cui racconti contribuirono a far conoscere la zona ai lettori inglesi colti.

Quando aprirono i primi grandi alberghi sull’Höheweg?

L’Hotel Interlaken esisteva già nei primi anni dell’Ottocento, ma la sequenza di grandi alberghi che costeggia l’Höheweg risale per lo più agli anni tra il 1860 e il 1890, una volta che la ferrovia da Berna e Lucerna trasformò il viaggio in una gita di un giorno anziché una spedizione.

Come cambiò il turismo qui la ferrovia?

Il collegamento ferroviario a Interlaken arrivò a tappe a partire dagli anni 1860, e la ferrovia della Jungfrau raggiunse i 3.454 metri nel 1912. Viaggi che un tempo richiedevano giorni a piedi o in mulo divennero questioni di ore in treno, e l’osservazione della montagna passò dall’essere qualcosa di conquistato a qualcosa di acquistato.

L’Hohematte è lo stesso prato descritto dai viaggiatori 200 anni fa?

Sì. Il prato di 14 ettari tra gli alberghi dell’Höheweg è stato tenuto libero da costruzioni fin dall’inizio dell’Ottocento proprio per preservare la vista sulla Jungfrau, motivo per cui è ancora oggi uno spazio aperto, che funge anche da pista di atterraggio per il parapendio.

Dove si può vedere oggi questa storia?

Il Touristik-Museum der Jungfrau-Region a Interlaken conserva registri alberghieri, prime guide turistiche e cimeli ferroviari dell’epoca. Passeggiare lungo l’Höheweg stesso, passando davanti al Victoria-Jungfrau e al Kursaal, è l’altra metà della visita.

Thomas Cook ebbe un ruolo nel boom turistico di Interlaken?

Thomas Cook organizzò il suo primo pacchetto turistico verso la Svizzera nel 1863, e l’Oberland bernese, con Interlaken come base, era in programma fin dall’inizio. I viaggi di Cook resero normale il turismo alpino di gruppo per la classe media inglese, non solo per i ricchi.