Cuando los Alpes inventaron el turismo

El prado que se mantuvo vacío a propósito

Sigo volviendo a un dato sobre el Höheweg: el prado en su centro, la Höhematte, nunca se ha edificado. No porque nadie quisiera construir allí: 14 hectáreas llanas en pleno centro de una ciudad turística son exactamente el tipo de terreno donde acaba levantándose un hotel o una calle comercial.

Se mantuvo vacío porque quienes dirigían Interlaken en el siglo XIX entendieron, antes que casi nadie en Europa, que el producto era la vista. Edificar encima habría significado vender lo que ya se estaba vendiendo. Esa única decisión, repetida generación tras generación, es la razón por la que hoy puedo pararme en el Höheweg y ver el Jungfrau exactamente como lo describieron los primeros viajeros ingleses hace doscientos años.

Esto es un ensayo personal, así que diré con claridad qué me atrajo hasta aquí: no vine a Interlaken por los parapentes que aterrizan en la Höhematte, aunque vi descender a una docena de ellos mientras tomaba notas para este artículo. Vine porque había leído que esta discreta franja de tierras bajas bernesas entre dos lagos fue, más o menos, el lugar donde se inventó la idea moderna del turismo de montaña. No el alpinismo por ciencia o conquista —esa es otra historia, algo posterior, ligada al Alpine Club y al Cervino—. Esta es la historia más antigua y apacible de gente que viaja específicamente para mirar montañas, y de toda una industria hotelera que crece alrededor de esa mirada.

Byron, y el poema que salió de una excursión a pie

En septiembre de 1816, Lord Byron recorrió el Oberland bernés en una excursión a pie con su amigo John Cam Hobhouse, llevando un diario. Caminó hasta Lauterbrunnen, vio caer la Staubbachfall 297 metros junto a la iglesia, y siguió hacia el Wengernalp con la cara norte del Jungfrau sobre él.

Las entradas del diario son breves y físicas —glaciares, avalanchas, el sonido de las cascadas— y pasaron casi directamente a la redacción de Manfred, su drama en verso sobre un hombre atormentado en un risco alpino. Byron ya era famoso. Cuando poetas célebres describían un lugar en términos góticos y sublimes, los lectores ingleses adinerados tomaban nota. Los autores de guías de viaje siguieron citando el diario alpino de Byron hasta bien entrada la década de 1850, usando en esencia las notas privadas de un lord como publicidad gratuita para la región.

Felix Mendelssohn pasó por allí unos años después, en 1822 y de nuevo en 1831, y hizo algo más discreto pero igual de eficaz: dibujó. Sus acuarelas y bocetos a lápiz de los lagos y las cumbres, junto con cartas a casa describiendo la luz y el agua, circularon entre un público distinto pero solapado: culto, musical, no necesariamente aristocrático. Entre un poeta que dramatizaba lo sublime y un compositor que esbozaba lo pintoresco, el Oberland bernés tenía ya, hacia 1830, dos campañas literarias y artísticas distintas circulando por Inglaterra al mismo tiempo, años antes de que ninguna cadena hotelera pensara en promocionar el lugar de forma organizada.

Los hoteles que siguieron a los lectores

La demanda de los lectores es una cosa; traer a la gente aquí con comodidad es otra. Entre las décadas de 1830 y 1850, el viaje a Interlaken desde Inglaterra todavía suponía cruzar en barco y luego viajar por tierra en diligencia o a pie, a menudo durante buena parte de una semana. Lo que lo cambió todo fue el ferrocarril.

Berna obtuvo su conexión ferroviaria entre 1850 y 1860, y la línea hasta la propia Interlaken llegó poco después, reduciendo el último tramo de un día en diligencia a menos de una hora. Thomas Cook organizó su primer viaje organizado a Suiza en 1863, con el Oberland bernés en la ruta, y eso importó más que cualquier guía de viaje: significaba que una familia inglesa de clase media, no solo la aristocracia, podía reservar un viaje a precio fijo que incluyera Interlaken.

Los hoteles llegaron para estar a la altura. La hilera de grandes edificios que todavía bordea el Höheweg —el Victoria, después fusionado en el Victoria-Jungfrau, y sus vecinos— data en su mayoría de entre 1860 y 1890, construidos expresamente frente a la Höhematte y al Jungfrau que se alza detrás. El Kursaal, el casino y sala de conciertos cerca del extremo este del Höheweg, abrió en esta misma época, dando a los huéspedes adinerados un lugar donde dejarse ver por las noches una vez terminada la contemplación diurna de la montaña. Nada de esto fue urbanismo accidental. Fue infraestructura turística, construida con la misma deliberación que emplearía un resort moderno, solo que con más estuco.

Recomendaría a cualquier curioso por esta época pasar media hora en el Touristik-Museum der Jungfrau-Region, que conserva libros de registro de hoteles, guías impresas antiguas y objetos ferroviarios de exactamente esta era. Es un museo pequeño y un complemento sencillo a un paseo por el Höheweg, y es lo más parecido que tiene Interlaken a una placa que explique por qué el pueblo tiene el aspecto que tiene.

El ferrocarril que convirtió el mirar en subir

Todo lo anterior es la historia de gente que viajaba para mirar las montañas desde abajo. El siguiente capítulo trata del ferrocarril del Jungfrau, que comenzó a construirse en 1896 y alcanzó el Jungfraujoch, a 3.454 metros, en 1912, excavando buena parte de su recorrido en la roca del propio Eiger. Sigue siendo la estación de ferrocarril más alta de Europa.

Antes de 1912, ver el Jungfrau de cerca exigía un serio esfuerzo de montañismo. Después de 1912, bastaba con comprar un billete. Es un cambio tan importante como la llegada de los primeros hoteles: es el momento en que el turismo alpino dejó de ser sobre todo contemplativo y pasó a ser experiencial, un patrón que ha seguido desde entonces cada estación de esquí y cada teleférico de la región, desde Grindelwald hasta el Schilthorn sobre Mürren.

El ferrocarril de Wengernalp, la línea de cremallera que todavía sube desde Lauterbrunnen pasando por Wengen hasta Kleine Scheidegg, se adelanta al ferrocarril del Jungfrau por un par de décadas y formó parte de esta misma ola: construir los trenes, y las montañas dejan de ser un obstáculo para convertirse en el destino. Si quieres sentir ese cambio en persona en lugar de solo leerlo, subir en esa línea sigue siendo la mejor forma de hacerlo. una excursión de un día completo desde Interlaken hasta el Jungfraujoch sigue más o menos la misma ruta que tomaron aquellos primeros pasajeros del ferrocarril en 1912, con menos novedad y considerablemente más calefacción fiable.

Lo que realmente queda hoy

Camina hoy por el Höheweg y la capa de turismo victoriano sigue siendo legible si sabes dónde mirar: las fachadas de los hoteles, el Kursaal, la Höhematte mantenida deliberadamente abierta, el Touristik-Museum a dos minutos de la calle principal. Lo que ha cambiado es quién llega y por qué.

Los parapentes que aterrizan hoy en la Höhematte persiguen térmicas del Harder Kulm y de la cresta de Beatenberg, no leen a Byron. La economía turística del Oberland bernés se ha diversificado enormemente desde la década de 1860 —senderismo, esquí, barranquismo, e-bike—, pero la transacción básica que Interlaken inauguró sigue siendo la misma: vender la vista, proteger la vista, construir la infraestructura necesaria para acercar a la gente lo suficiente como para sentirla.

Si tengo una queja sincera sobre visitar el lugar con esta historia en mente, es que el pueblo no hace gran cosa por contarla. No hay una placa dedicada a Byron, ningún panel interpretativo en el Höheweg que explique por qué el prado está vacío. Hay que saber ya dónde mirar, o leer algo así de antemano. Prefiero eso a la alternativa —una experiencia artificial de “cuna del turismo” con tienda de recuerdos incluida—, pero significa que la historia de este lugar premia la curiosidad más de lo que se anuncia por sí sola.

Para una introducción más amplia al pueblo a pie, antes o después de profundizar en su historia, un tour a pie por Interlaken con trayecto en teleférico incluido recorre el Höheweg y aporta un contexto que un paseo en solitario podría pasar por alto. Y si la historia del ferrocarril te ha dejado con ganas de ver una línea alpina en funcionamiento en la otra dirección, el teleférico de Grindelwald First y la caminata al Bachalpsee muestra la versión del siglo XXI de la misma idea: construir el teleférico, abrir la montaña, dejar que la gente llegue.

Interlaken y la invención del turismo alpino: tus preguntas

¿De verdad visitó Lord Byron Interlaken?

Byron recorrió el Oberland bernés en septiembre de 1816, caminando por Lauterbrunnen y ante el Jungfrau. Su diario alpino alimentó directamente el drama Manfred, y su relato fue citado en las primeras guías de viaje durante décadas.

¿Qué relación tuvo Mendelssohn con Interlaken?

Felix Mendelssohn pasó por la región en 1822 y de nuevo en 1831, dibujando y escribiendo cartas en las que describía los lagos y las cumbres. Fue uno de varios artistas y compositores cuyos relatos ayudaron a dar a conocer la zona entre los lectores ingleses cultos.

¿Cuándo abrieron los primeros grandes hoteles del Höheweg?

El Hotel Interlaken ya existía a principios del siglo XIX, pero la hilera de grandes hoteles que bordea el Höheweg data sobre todo de entre 1860 y 1890, una vez que el ferrocarril desde Berna y Lucerna convirtió el viaje en una excursión de un día en lugar de una expedición.

¿Cómo cambió el ferrocarril el turismo aquí?

El acceso ferroviario a Interlaken llegó por etapas desde la década de 1860, y el ferrocarril del Jungfrau alcanzó los 3.454 metros en 1912. Los trayectos que antes llevaban días a pie o en mula pasaron a durar horas en tren, y contemplar la montaña dejó de ser algo que se ganaba para convertirse en algo que se compraba.

¿Es la Höhematte el mismo prado que describían los viajeros hace 200 años?

Sí. El prado de 14 hectáreas entre los hoteles del Höheweg se ha mantenido libre de construcciones desde principios del siglo XIX precisamente para preservar la vista del Jungfrau, razón por la que sigue siendo terreno abierto hoy en día, ahora también como pista de aterrizaje de parapente.

¿Dónde puedo ver hoy esta historia?

El Touristik-Museum der Jungfrau-Region, en Interlaken, conserva libros de registro de hoteles, guías antiguas y objetos ferroviarios de la época. Pasear por el Höheweg, ante el Victoria-Jungfrau y el Kursaal, es la otra mitad de la visita.

¿Estuvo Thomas Cook implicado en el auge turístico de Interlaken?

Thomas Cook organizó su primer viaje organizado a Suiza en 1863, y el Oberland bernés, con Interlaken como base, figuraba en el itinerario desde el principio. Los viajes de Cook normalizaron el turismo alpino en grupo para la clase media inglesa, no solo para los adinerados.