Quando os Alpes inventaram o turismo

O prado que ficou vazio de propósito

Continuo a voltar a um facto sobre a Höheweg: o prado no meio dela, a Hohematte, nunca foi construído. Não por falta de vontade — 14 hectares planos no centro de uma cidade turística são exatamente o tipo de terreno onde surgiria um hotel ou uma rua comercial. Ficou vazio porque quem geria Interlaken no século XIX percebeu, mais cedo do que quase qualquer outro lugar na Europa, que a vista era o produto. Construir por cima dela seria vender aquilo mesmo que se estava a vender. Essa única decisão, repetida por cada geração desde então, é a razão pela qual hoje posso estar na Höheweg e ver o Jungfrau exatamente como os primeiros viajantes ingleses o descreveram há duzentos anos.

Este é um ensaio pessoal, por isso direi com franqueza o que me trouxe até aqui: não vim a Interlaken pelos parapentes que aterram na Hohematte, embora tenha visto uma dezena deles a descer enquanto escrevia notas para este artigo. Vim porque tinha lido que este trecho despretensioso de terras baixas bernesas entre dois lagos foi, mais ou menos, o local onde nasceu a ideia moderna do turismo de montanha. Não a escalada por ciência ou conquista — essa é uma história diferente, ligeiramente posterior, envolvendo o Alpine Club e o Matterhorn. É a história mais antiga e mais suave de pessoas que viajam especificamente para olhar para montanhas, e de toda uma indústria hoteleira que cresce em torno desse olhar.

Byron, e o poema que nasceu de uma caminhada

Em setembro de 1816, Lord Byron atravessou o Oberland Bernês numa caminhada com o seu amigo John Cam Hobhouse, mantendo um diário ao longo do percurso. Entrou em Lauterbrunnen, viu a Staubbachfall a cair 297 metros junto à igreja, e seguiu em direção ao Wengernalp com a face norte do Jungfrau por cima de si.

As entradas do diário são curtas e físicas — glaciares, avalanches, o som das cascatas — e passaram quase diretamente para a escrita de Manfred, o seu drama em verso sobre um homem atormentado num penhasco alpino. Byron já era famoso. Quando poetas famosos descreviam um lugar em termos góticos e sublimes, os leitores ingleses abastados tomavam nota. Os autores de guias de viagem citaram o diário alpino de Byron até bem entrada a década de 1850, usando essencialmente as notas privadas de um lorde como publicidade gratuita para a região.

Felix Mendelssohn passou pela região alguns anos depois, em 1822 e novamente em 1831, e fez algo mais discreto mas igualmente eficaz: esboçou. As suas aguarelas e desenhos a lápis dos lagos e dos picos, juntamente com cartas para casa a descrever a luz e a água, circularam junto de um público diferente mas sobreposto — culto, musical, não necessariamente aristocrático. Entre um poeta a dramatizar o sublime e um compositor a esboçar o pitoresco, o Oberland Bernês tinha, já na década de 1830, duas campanhas literárias e artísticas distintas em circulação na Inglaterra, anos antes de qualquer cadeia hoteleira pensar em promover o lugar formalmente.

Os hotéis que seguiram os leitores

A procura por parte dos leitores é uma coisa; trazer as pessoas até cá com conforto é outra. Entre as décadas de 1830 e 1850, a viagem a Interlaken a partir de Inglaterra ainda implicava atravessar de barco e depois viajar por terra em diligência ou a pé, muitas vezes durante quase uma semana. O que mudou tudo foi o caminho de ferro.

Berna obteve a sua ligação ferroviária entre as décadas de 1850 e 1860, e a linha até à própria Interlaken seguiu-se, reduzindo o último trecho de um dia de diligência para menos de uma hora. A Thomas Cook organizou a sua primeira excursão organizada à Suíça em 1863, com o Oberland Bernês incluído no percurso, e isso pesou mais do que qualquer guia de viagem: significava que uma família inglesa de classe média, e não apenas a aristocracia, podia reservar uma viagem a preço fixo que incluía Interlaken.

Os hotéis chegaram para acompanhar a procura. A série de grandes edifícios que ainda hoje se alinha na Höheweg — o Victoria, mais tarde fundido no Victoria-Jungfrau, e os seus vizinhos — data sobretudo das décadas de 1860 a 1890, construídos especificamente virados para a Hohematte e para o Jungfrau ao fundo. O Kursaal, o casino e sala de concertos perto da ponta oriental da Höheweg, abriu nesta mesma altura, dando aos hóspedes abastados um lugar onde ser vistos à noite depois de terminada a contemplação diurna da montanha. Nada disto foi planeamento urbano acidental. Foi infraestrutura turística, construída com a mesma deliberação que um resort moderno usaria, apenas com mais estuque.

Recomendaria a qualquer curioso sobre este período que passasse meia hora no Touristik-Museum der Jungfrau-Region, que guarda livros de registo de hotéis, guias impressos antigos e efemeridades ferroviárias precisamente desta época. É um museu pequeno e um complemento fácil a uma caminhada pela Höheweg, e é a coisa mais próxima que Interlaken tem de uma placa a explicar porque é que a cidade é como é.

O caminho de ferro que transformou o olhar em percurso

Tudo até este ponto é a história de pessoas a viajar para olhar para montanhas lá de baixo. O capítulo seguinte é sobre o caminho de ferro do Jungfrau, cujas obras começaram em 1896 e que chegou ao Jungfraujoch a 3454 metros em 1912, atravessando grande parte do seu percurso em túneis escavados na própria rocha do Eiger. Continua a ser a estação ferroviária mais alta da Europa.

Antes de 1912, ver o Jungfrau de perto exigia um esforço alpinista sério. Depois de 1912, bastava comprar um bilhete. Essa mudança é tão significativa quanto a chegada dos primeiros hotéis — é o momento em que o turismo alpino deixou de ser sobretudo observacional para passar a ser experiencial, um padrão que todos os resorts de esqui e teleféricos da região seguiram desde então, de Grindelwald até ao Schilthorn, por cima de Mürren.

O caminho de ferro do Wengernalp, a linha de cremalheira que ainda sobe de Lauterbrunnen, passando por Wengen, até Kleine Scheidegg, é anterior ao caminho de ferro do Jungfrau em algumas décadas e fez parte, ele próprio, desta mesma vaga — construam-se os comboios, e as montanhas deixam de ser um obstáculo para passarem a ser o destino. Se quiser sentir essa mudança em vez de apenas ler sobre ela, subir de comboio continua a ser a forma de o fazer. um dia inteiro de excursão a partir de Interlaken até ao Jungfraujoch segue mais ou menos o mesmo percurso que os primeiros passageiros ferroviários fizeram em 1912, sem a novidade mas com um aquecimento consideravelmente mais fiável.

O que resta hoje

Ao caminhar pela Höheweg agora, a camada de turismo vitoriano continua legível para quem sabe onde olhar: as fachadas dos hotéis, o Kursaal, a Hohematte mantida deliberadamente aberta, o Touristik-Museum a dois minutos da rua principal. O que mudou foi quem chega e porquê.

Os parapentes que aterram hoje na Hohematte perseguem térmicas vindas do Harder Kulm e da crista de Beatenberg, não leem Byron. A economia turística do Oberland Bernês diversificou-se enormemente desde a década de 1860 — caminhadas, esqui, canyoning, e-bike — mas a transação básica que Interlaken inventou permanece igual: vender a vista, proteger a vista, construir a infraestrutura para aproximar as pessoas o suficiente para a sentirem.

Se tenho uma queixa sincera sobre visitar o local com esta história em mente, é que a cidade não a valoriza muito. Não há placa dedicada a Byron, nenhum painel interpretativo na Höheweg a explicar porque é que o prado está vazio. É preciso já saber onde procurar, ou ler algo como isto antecipadamente. Prefiro isso à alternativa — uma experiência artificial de “berço do turismo” com loja de recordações incluída — mas isso significa que a história aqui recompensa a curiosidade em vez de se anunciar sozinha.

Para uma introdução a pé mais ampla à cidade, antes ou depois de explorar a sua história, um tour a pé por Interlaken com viagem de teleférico incluída percorre a Höheweg e dá um contexto que uma caminhada solitária poderia não captar. E se a história do caminho de ferro acima lhe deu vontade de ver uma linha alpina em funcionamento na direção oposta, o teleférico do Grindelwald First e a caminhada até ao Bachalpsee mostra a versão do século XXI da mesma ideia: construir o teleférico, abrir a montanha, deixar as pessoas chegarem.

Interlaken e a invenção do turismo alpino: as suas perguntas

Lord Byron visitou mesmo Interlaken?

Byron percorreu o Oberland Bernês em setembro de 1816, caminhando por Lauterbrunnen e junto ao Jungfrau. O seu diário alpino alimentou diretamente o drama Manfred, e o seu relato foi citado em guias de viagem durante décadas.

Que ligação teve Mendelssohn com Interlaken?

Felix Mendelssohn passou pela região em 1822 e novamente em 1831, fazendo esboços e escrevendo cartas a descrever os lagos e os picos. Foi um dos vários artistas e compositores cujos relatos ajudaram a promover a região junto de leitores ingleses instruídos.

Quando abriram os primeiros grandes hotéis na Höheweg?

O Hotel Interlaken já existia no início do século XIX, mas a série de grandes hotéis ao longo da Höheweg data sobretudo das décadas de 1860 a 1890, depois de o caminho de ferro a partir de Berna e Lucerna ter transformado a viagem numa excursão de um dia em vez de uma expedição.

Como é que o caminho de ferro mudou o turismo aqui?

O acesso ferroviário a Interlaken chegou por etapas a partir da década de 1860, e o caminho de ferro do Jungfrau atingiu os 3454 metros em 1912. Viagens que antes demoravam dias a pé ou de mula passaram a demorar horas de comboio, e a contemplação da montanha deixou de ser algo conquistado para passar a ser algo comprado.

A Hohematte é o mesmo prado que os viajantes descreviam há 200 anos?

Sim. O prado de 14 hectares entre os hotéis da Höheweg tem sido mantido livre de construções desde o início do século XIX, precisamente para preservar a vista sobre o Jungfrau, razão pela qual continua a ser um terreno aberto hoje em dia, servindo agora também de pista de aterragem para parapentes.

Onde posso ver esta história hoje?

O Touristik-Museum der Jungfrau-Region em Interlaken tem livros de registo de hotéis, guias de viagem antigos e memorabília ferroviária desse período. Caminhar pela própria Höheweg, junto ao Victoria-Jungfrau e ao Kursaal, é a outra metade da visita.

A Thomas Cook esteve envolvida no boom turístico de Interlaken?

A Thomas Cook organizou a sua primeira viagem organizada à Suíça em 1863, e o Oberland Bernês, com Interlaken como base, constava do itinerário desde cedo. As excursões da Cook normalizaram a viagem alpina em grupo para a classe média inglesa, não apenas para os mais abastados.