La désalpe en septembre

Je l’ai entendue avant de la voir : un cliquetis lent et irrégulier descendant la route de la vallée à la sortie de Lauterbrunnen, le genre de son qui ne prend sens qu’au moment où la première vache apparaît au tournant. Puis tout devient évident. Des Treicheln, ces grandes cloches forgées à la main que certaines fermes utilisent encore, se balançant sous la gorge d’une quarantaine d’animaux, dont trois ou quatre portant des couronnes de fleurs alpines séchées, grosses comme des assiettes. Un fermier en manches de chemise marchait derrière avec un bâton dont il ne se servait jamais. C’était mon premier Alpabzug, et il vaut la peine d’être honnête sur ce qu’il est — et ce qu’il n’est pas — avant de partir à sa recherche.

Les vaches ne portent la couronne que si personne n’est mort

La couronne de fleurs, le Blumenkranz, n’est pas une décoration pour touristes. Elle est attribuée, de façon informelle, par la famille d’agriculteurs, et la règle est ancienne et précise : le troupeau n’est couronné que si l’été passé là-haut sur l’alpage s’est déroulé sans accident grave ni mort parmi les bêtes. Perdre une vache dans une chute, sous la foudre ou à cause d’une maladie pendant les trois ou quatre mois de pâturage en altitude, et la descente de l’année se fait sans fleurs, cloches ou pas.

C’est un petit détail qui change la façon dont on regarde le défilé — un troupeau couronné annonce discrètement une bonne année, un troupeau sans couronne une année plus dure. Les guides et le personnel des hôtels autour de Lauterbrunnen et de Grindelwald vous diront généralement de quoi il retourne, si vous le demandez.

L’économie derrière tout cela est peu glamour, mais vaut la peine d’être connue. Le bétail passe environ 100 à 130 jours sur les alpages entre juin et septembre, en partie parce que les subventions agricoles suisses y sont liées, et en partie parce que le pâturage est simplement meilleur en altitude pendant que le foin de la vallée pousse pour l’hiver. Quand l’herbe se raréfie ou que le premier vrai coup de froid arrive, le troupeau redescend. Personne ne consulte un agenda.

De vraies dates, et pourquoi personne ne peut vous en promettre une

C’est le point qui piège les visiteurs qui planifient un voyage autour d’un seul jour précis. Il n’y a pas de date fixe. Les fermiers surveillent l’herbe, la météo et les prévisions à dix jours, et une descente peut se décaler d’une semaine dans un sens ou dans l’autre d’une année sur l’autre. Voici ce que je peux vous donner : le schéma qui se répète depuis des années dans cette région.

Zone	Fenêtre habituelle	Caractère
Justistal (au-dessus de Sigriswil, côté lac de Thoune)	Début à mi-septembre, un samedi	Descente de travail plus le Chästeilet, partage du fromage ; la plus ancienne et la moins mise en scène
Kandersteg / vallée de l’Oeschinensee	Mi-septembre	Petite, agricole, peu de spectateurs
Adelboden / Lenk / Saanenland	Mi-septembre à début octobre	Plusieurs descentes de fermes séparées plutôt qu’un seul événement de village
Vallées de Grindelwald / Lauterbrunnen	Mi-septembre et au-delà, selon la météo	Les descentes traversent directement les villages
Emmental (à distance de journée depuis Berne)	Fin septembre	Événements laitiers plus importants, davantage de stands de marché

Celui vers lequel j’orienterais un visiteur pour la première fois est Justistal, en amont d’ une boucle à vélo électrique autour des lacs d’Interlaken en direction de Sigriswil. On y associe la marche du bétail au Chästeilet, la cérémonie durant laquelle la production fromagère de l’été est répartie entre les familles d’agriculteurs qui partagent ce pâturage — des meules de fromage d’alpage empilées, pesées et distribuées en public, un spectacle bien plus étrange et intéressant que les vaches, honnêtement. Cela attire désormais une foule, mais c’est né comme, et c’est resté en grande partie, le véritable partage d’un véritable fromage, pas une reconstitution.

Là où le folklore est reconstitué

Tous les « Alpabzug » annoncés sur un panneau de village en septembre ne sont pas ce qu’ils prétendent être. Dans les endroits les plus touristiques, une partie de ce qui attire la foule est calée sur un week-end plutôt que sur les vaches : une fanfare, un marché de stands de raclette et d’Alpkäse, des femmes et des enfants en Tracht traditionnel qui n’ont pas passé l’été sur la montagne.

Rien de tout cela n’est malhonnête à proprement parler — c’est une fête des récoltes construite autour d’un véritable événement agricole — mais c’est une chose différente d’observer un fermier faire descendre son propre troupeau le jour où l’herbe est venue à manquer. Si une affiche vous donne une date et une heure de début exactes des semaines à l’avance, vous êtes face à la couche festive, très bien à apprécier, mais ne la confondez pas avec la descente de travail elle-même.

La version véritablement imprévue est plus difficile à saisir et vaut davantage, à mon avis. Cela suppose généralement de demander dans une ferme-boutique ou à un office du tourisme d’Interlaken ou de Lauterbrunnen, dans la première semaine de septembre, quelle vallée attend des vaches cette semaine-là, et d’accepter de rester sur une route sans programme imprimé.

Que faire vraiment d’une semaine de septembre ici

Si la désalpe elle-même ne coïncide pas avec vos dates, septembre reste le meilleur mois que j’aie connu dans cette région pour d’autres raisons — les foules d’août sont parties, la lumière dans la vallée est plus douce et meilleure pour les photos, et les sentiers d’altitude sont généralement encore dégagés. Je consacrerais une matinée au trajet en train jusqu’au Jungfraujoch avant que la première vraie neige ne referme le col glaciaire, car la visibilité en début d’automne est souvent meilleure qu’en pleine brume estivale.

Un jour où les vallées restent chaudes, l’ itinéraire à vélo électrique vers Iseltwald et les chutes de Giessbach le long du lac de Brienz n’a rien des files d’attente de juillet à l’embarcadère. Et si vous logez à Grindelwald, le téléphérique jusqu’à Grindelwald First fonctionne selon son horaire d’automne habituel tout au long de cette période, sauf intempéries — c’est l’un des remontées qui ferme parfois pour un entretien, donc mieux vaut vérifier la veille plutôt que de tenir cela pour acquis.

Parmi les villages autour desquels construire une visite de septembre, au-delà de Lauterbrunnen elle-même, citons Kandersteg et son Oeschinensee, Adelboden, et le Saanenland autour de Gstaad — autant d’endroits où l’élevage laitier reste l’épine dorsale de l’économie locale plutôt qu’une vitrine pour visiteurs. La vieille ville de Berne et la région laitière de l’Emmental constituent une excursion d’une journée raisonnable depuis Interlaken si vous voulez voir le volet fromage sans les vaches. Et si vous manquez totalement la désalpe, le fromage qu’elle a produit apparaît sur les menus partout dès octobre, la saison n’est donc pas perdue pour autant.

Alpabzug et désalpe : les questions qu’on me pose

L’Alpabzug est-il la même chose que la désalpe ?

Oui. Alpabzug (parfois Alpabfahrt) est le nom suisse-allemand, désalpe le nom français, pour désigner le même mouvement de descente du bétail des alpages vers la vallée en septembre ou début octobre, avant l’hiver.

Puis-je connaître la date exacte à l’avance ?

Pas de façon fiable. Les fermiers décident dans les jours précédant la descente, en fonction de l’herbe et de la météo, si bien que les offices du tourisme publient une fenêtre probable, pas une date fixe, jusqu’à une semaine environ avant. Les villages qui organisent une fête autour de l’événement annoncent leur propre date séparément et plus tôt, car les stands de nourriture et la fanfare doivent être réservés.

Pourquoi seules certaines vaches portent-elles des couronnes de fleurs ?

La couronne, ou Blumenkranz, n’est posée que sur un troupeau qui a traversé l’été sur l’alpage sans accident grave ni mort. C’est la marque d’une bonne saison, décidée par la famille d’agriculteurs, pas par un organisateur.

Où, près d’Interlaken, trouver l’endroit le moins touristique pour en voir une ?

Justistal, au-dessus de Sigriswil du côté du lac de Thoune, est généralement considéré comme le plus authentique et le moins mis en scène, en partie parce qu’il associe la descente au véritable Chästeilet, le partage du fromage, plutôt qu’à un programme de fête distinct.

Quelle est la différence entre la vraie descente et la fête de village ?

La descente est la marche réelle du fermier et de son troupeau, calée sur la météo et l’herbe. Beaucoup de villages construisent ensuite une journée de marché, une fanfare et un défilé en costumes autour de cet événement pour les visiteurs, généralement fixée à un week-end — cela vaut la peine d’y assister, mais c’est une couche ajoutée par-dessus l’événement agricole, pas l’événement lui-même.

Les chemins de fer de montagne et les téléphériques fonctionnent-ils encore en septembre ?

Oui, selon leur horaire d’automne habituel, même si certaines remontées prennent une courte pause d’entretien en fin de saison et que quelques-unes ferment plus tôt les jours de vent, donc mieux vaut vérifier la page de statut de l’exploitant le matin même plutôt que de présumer.

Y a-t-il un endroit où assister à un partage de fromage sans les vaches ?

Certains villages laitiers de l’Emmental et autour de Gruyères organisent des événements liés au fromage jusqu’à l’automne, même après la descente du bétail, si bien qu’une désalpe manquée ne signifie pas nécessairement un Chästeilet manqué.

Dois-je réserver quelque chose à l’avance pour cela ?

Non — les descentes de travail ne sont pas des événements à billet, et même les fêtes de village organisées sont généralement libres d’accès. La seule réservation qui vaille la peine concerne votre propre transport et, si vous voulez garantir une journée d’automne en altitude, une excursion en montagne comme le train du Jungfraujoch, qu’il est conseillé de réserver quelques jours à l’avance par habitude de haute saison, même si septembre est plus calme.