Quand les Alpes ont inventé le tourisme

Une prairie restée vide, à dessein

Je reviens sans cesse à un fait qui concerne le Höheweg : la prairie en son centre, la Höhematte, n’a jamais été bâtie. Non par manque d’envie — 14 hectares plats en plein centre d’une ville touristique, c’est exactement le genre de terrain sur lequel on érige un hôtel ou une rue commerçante.

Elle est restée vide parce que les responsables d’Interlaken au XIXe siècle avaient compris, plus tôt que presque partout ailleurs en Europe, que la vue était le produit. La bâtir, c’était vendre la chose même qu’on cherchait à vendre. Cette seule décision, reconduite par chaque génération depuis, explique pourquoi je peux aujourd’hui me tenir sur le Höheweg et voir la Jungfrau exactement telle que les premiers voyageurs anglais l’ont décrite il y a deux cents ans.

Ceci est un essai personnel, alors autant le dire franchement : je ne suis pas venu à Interlaken pour les parapentistes qui atterrissent sur la Höhematte, même si j’en ai regardé une douzaine descendre en douceur pendant que je prenais des notes pour ce texte. Je suis venu parce que j’avais lu que cette étendue plutôt banale de plaine bernoise entre deux lacs était, plus ou moins, le lieu où l’idée moderne du tourisme de montagne avait vu le jour.

Pas l’alpinisme scientifique ou conquérant — c’est une autre histoire, un peu plus tardive, liée à l’Alpine Club et au Cervin. C’est ici l’histoire plus ancienne et plus douce de gens voyageant spécifiquement pour regarder des montagnes, et de toute une industrie hôtelière née autour de ce simple regard.

Byron, et le poème né d’une randonnée

En septembre 1816, Lord Byron traverse l’Oberland bernois lors d’une randonnée avec son ami John Cam Hobhouse, tenant un journal au fil du chemin. Il entre à Lauterbrunnen, voit le Staubbachfall chuter de 297 mètres près de l’église, puis continue vers la Wengernalp, la face nord de la Jungfrau au-dessus de lui.

Les entrées du journal sont brèves et physiques — glaciers, avalanches, bruit des chutes — et elles ont nourri presque directement l’écriture de Manfred, son drame en vers sur un homme hanté sur une crête alpine. Byron était déjà célèbre. Quand un poète célèbre décrivait un lieu en termes gothiques et sublimes, les lecteurs anglais fortunés en prenaient note. Les auteurs de guides citaient encore le journal alpin de Byron jusque dans les années 1850, transformant les notes privées d’un lord en publicité gratuite pour la région.

Felix Mendelssohn passe par là quelques années plus tard, en 1822 puis en 1831, et fait quelque chose de plus discret mais tout aussi efficace : il dessine. Ses aquarelles et croquis au crayon des lacs et des sommets, accompagnés de lettres décrivant la lumière et l’eau, circulent auprès d’un public différent mais recoupant en partie le précédent — cultivé, musicien, pas nécessairement aristocratique. Entre un poète dramatisant le sublime et un compositeur croquant le pittoresque, l’Oberland bernois disposait déjà, dès les années 1830, de deux publicités littéraires et artistiques distinctes circulant en Angleterre, bien avant qu’une quelconque chaîne hôtelière ne songe à commercialiser officiellement l’endroit.

Les hôtels qui ont suivi les lecteurs

Susciter l’envie chez les lecteurs est une chose ; faire venir les gens confortablement en est une autre. Des années 1830 aux années 1850, le voyage vers Interlaken depuis l’Angleterre impliquait encore une traversée en bateau, puis un trajet terrestre en diligence ou à pied, souvent pendant près d’une semaine. Ce qui a tout changé, c’est le chemin de fer.

Berne obtient sa liaison ferroviaire dans les années 1850-1860, et la ligne jusqu’à Interlaken suit peu après, réduisant le dernier tronçon d’une journée de diligence à moins d’une heure. Thomas Cook organise son premier voyage collectif en Suisse en 1863, avec l’Oberland bernois à l’itinéraire, et cela a compté plus que n’importe quel guide : une famille anglaise de classe moyenne, et non plus seulement l’aristocratie, pouvait désormais réserver un voyage à prix fixe incluant Interlaken.

Les hôtels ont suivi. La série de grands bâtiments qui borde encore le Höheweg — le Victoria, plus tard fusionné dans le Victoria-Jungfrau, et ses voisins — date pour l’essentiel des années 1860 à 1890, construite spécifiquement face à la Höhematte et à la Jungfrau au-delà. Le Kursaal, le casino et salle de concert situé à l’extrémité est du Höheweg, ouvre à la même époque, offrant aux riches visiteurs un lieu où se montrer une fois la contemplation des montagnes terminée pour la journée. Rien de tout cela n’est un hasard d’urbanisme. C’était une infrastructure touristique, bâtie avec la même détermination qu’un complexe touristique moderne, simplement avec plus de stuc.

Je recommanderais à quiconque s’intéresse à cette époque de passer une demi-heure au Touristik-Museum der Jungfrau-Region, qui conserve des registres d’hôtels, d’anciens guides imprimés et des souvenirs ferroviaires de cette période exacte. C’est un petit musée, facile à ajouter à une promenade sur le Höheweg, et c’est ce qui se rapproche le plus, à Interlaken, d’une plaque expliquant pourquoi la ville a ce visage.

Le chemin de fer qui a transformé le regard en ascension

Tout ce qui précède raconte des gens voyageant pour regarder les montagnes depuis le bas. Le chapitre suivant concerne le chemin de fer de la Jungfrau, dont les travaux ont débuté en 1896 et qui a atteint le Jungfraujoch à 3 454 mètres en 1912, creusant une grande partie de son tracé à travers la roche même de l’Eiger. Elle demeure la gare la plus haute d’Europe.

Avant 1912, voir la Jungfrau de près exigeait un véritable effort alpin. Après 1912, il suffisait d’acheter un billet. Ce changement est aussi significatif que l’arrivée des premiers hôtels — c’est le moment où le tourisme alpin a cessé d’être principalement contemplatif pour devenir expérientiel, un schéma que chaque station de ski et chaque téléphérique de la région a suivi depuis, de Grindelwald au Schilthorn au-dessus de Mürren.

Le chemin de fer de la Wengernalp, la ligne à crémaillère qui monte encore de Lauterbrunnen jusqu’à Kleine Scheidegg en passant par Wengen, précède le chemin de fer de la Jungfrau de quelques décennies et faisait lui-même partie de cette même vague : construire les trains, et les montagnes cessent d’être un obstacle pour devenir la destination. Si vous voulez ressentir ce basculement plutôt que simplement le lire, monter cette ligne reste le meilleur moyen d’y parvenir. une excursion d’une journée complète depuis Interlaken jusqu’au Jungfraujoch suit à peu près le même trajet que les tout premiers passagers du train en 1912, en moins l’aspect inédit et en beaucoup plus de chauffage fiable.

Ce qu’il en reste vraiment aujourd’hui

Parcourez le Höheweg aujourd’hui, et la strate du tourisme victorien reste lisible pour qui sait où regarder : les façades des hôtels, le Kursaal, la Höhematte délibérément laissée libre, le Touristik-Museum à deux minutes de l’artère principale. Ce qui a changé, c’est qui arrive, et pourquoi.

Les parapentistes qui atterrissent aujourd’hui sur la Höhematte poursuivent les thermiques du Harder Kulm et de la crête de Beatenberg, pas la lecture de Byron. L’économie touristique de l’Oberland bernois s’est considérablement diversifiée depuis les années 1860 — randonnée, ski, canyoning, e-bike — mais la transaction de base qu’Interlaken a inventée reste inchangée : vendre la vue, protéger la vue, construire l’infrastructure qui permet aux gens de s’en approcher assez pour la ressentir.

Si j’ai une plainte sincère à formuler sur la visite avec cette histoire en tête, c’est que la ville n’en fait pas grand-chose. Pas de plaque dédiée à Byron, pas de panneau explicatif sur le Höheweg expliquant pourquoi la prairie est vide. Il faut déjà savoir où chercher, ou avoir lu quelque chose comme ce texte au préalable. Je préfère nettement cela à l’alternative — une expérience « berceau du tourisme » fabriquée de toutes pièces, boutique de souvenirs incluse — mais cela signifie que cette histoire récompense la curiosité plus qu’elle ne s’annonce d’elle-même.

Pour une introduction plus large à la ville en marchant, avant ou après avoir approfondi son histoire, une visite guidée d’Interlaken à pied avec trajet en téléphérique inclus couvre le Höheweg et apporte un contexte qu’une balade en solo pourrait manquer. Et si l’histoire du chemin de fer vous donne envie de voir une ligne alpine en activité dans l’autre sens, le téléphérique du Grindelwald First et la randonnée du Bachalpsee montre la version du XXIe siècle de la même idée : construire le téléphérique, ouvrir la montagne, laisser les gens venir.

Interlaken et l’invention du tourisme alpin : vos questions

Lord Byron a-t-il vraiment visité Interlaken ?

Byron a parcouru l’Oberland bernois en septembre 1816, traversant Lauterbrunnen et passant au pied de la Jungfrau. Son journal alpin a directement nourri le drame Manfred, et son récit a été cité dans les guides de voyage pendant des décennies.

Quel a été le rôle de Mendelssohn à Interlaken ?

Felix Mendelssohn est passé par la région en 1822 puis en 1831, dessinant et écrivant des lettres décrivant les lacs et les sommets. Il fait partie des artistes et compositeurs dont les récits ont contribué à faire connaître la région auprès des lecteurs anglais cultivés.

Quand les premiers grands hôtels ont-ils ouvert sur le Höheweg ?

L’Hôtel Interlaken existait déjà au début du XIXe siècle, mais la série de grands hôtels qui bordent le Höheweg date principalement des années 1860 à 1890, une fois que le chemin de fer depuis Berne et Lucerne a transformé le trajet en simple excursion d’une journée.

En quoi le chemin de fer a-t-il changé le tourisme ici ?

L’accès ferroviaire à Interlaken s’est développé par étapes à partir des années 1860, et le chemin de fer de la Jungfrau a atteint 3 454 mètres en 1912. Des trajets qui prenaient auparavant des jours à pied ou à dos de mulet se comptaient désormais en heures de train, et la contemplation de la montagne, autrefois méritée, est devenue une simple prestation achetée.

La Höhematte est-elle la même prairie que décrivaient les voyageurs il y a 200 ans ?

Oui. La prairie de 14 hectares entre les hôtels du Höheweg a été préservée de toute construction depuis le début du XIXe siècle, spécifiquement pour protéger la vue sur la Jungfrau — c’est pourquoi elle reste aujourd’hui un espace ouvert, désormais aussi terrain d’atterrissage pour les parapentistes.

Où peut-on découvrir cette histoire aujourd’hui ?

Le Touristik-Museum der Jungfrau-Region à Interlaken conserve des registres d’hôtels, d’anciens guides de voyage et des souvenirs ferroviaires de cette époque. Parcourir le Höheweg lui-même, en passant devant le Victoria-Jungfrau et le Kursaal, complète la visite.

Thomas Cook a-t-il joué un rôle dans l’essor touristique d’Interlaken ?

Thomas Cook a organisé son premier voyage à forfait en Suisse en 1863, et l’Oberland bernois, avec Interlaken comme point d’ancrage, figurait à l’itinéraire dès le début. Les voyages de Cook ont démocratisé le tourisme alpin en groupe auprès de la classe moyenne anglaise, et non plus seulement des plus fortunés.